Những người bạn của tôi

Louisa không nhà, không tiền, và giờ mang theo một bức tranh trị giá hàng triệu. Ted đang đi tàu về quê biển — cùng với một chiếc vali và một hộp nhỏ đựng tro cốt bạn mình — nơi có người giúp bán bức tranh. Louisa xin đi cùng. Ông dứt khoát từ chối. Cô vẫn theo ông qua cửa soát vé, nhồi nhét cả hai cùng hành lý như nhét bóng tennis vào mõm chó golden retriever. Khi nhân viên soát vé chất vấn cô, Ted miễn cưỡng trả vé cho cô. Họ ngồi vào chỗ, hai người xa lạ chỉ gắn kết bởi di nguyện của một người đã khuất. Cô lập tức hỏi ông có biết cách đưa một người cụt tay xuống khỏi cây không. Vẫy tay thôi. Ted nhắm mắt và cầu nguyện cho sự im lặng. Trên sân ga phía sau họ, một con mèo lông vàng cam nhìn đoàn tàu rời đi và dường như đang vẫy tay.

Thế giới gọi ông là C. Jat, nhưng với bạn bè, nghệ sĩ có tên Kimkim — cái tên ra đời từ một sự hiểu lầm ướt nhẹp khi cậu bé Ted mười hai tuổi lần đầu gặp ông trên cầu cảng. Khi tàu lăn bánh, Ted đính chính giả định của Louisa: bức tranh không vẽ ba cậu con trai. Nó vẽ hai cậu con trai và một cô gái — Joar, Ted, và Ali — còn Kimkim tự vẽ mình thành nước, thành bầu trời, thành ánh sáng bao quanh họ. Quầng đỏ trên bầu trời là tương ớt Ali xịt lên toan trong một trò chơi hỏng bét. Những bông hoa nhỏ bên cạnh các thiếu niên là phong lữ và oải hương từ chậu hoa trên cửa sổ của mẹ Joar, mọc lên phía trên một mái nhà bị bạo lực vây hãm. Hai mươi lăm năm trước, bốn người bạn này có một mùa hè trên cầu cảng hoang mà tưởng như vô tận, bởi ở tuổi mười bốn, tình bạn giống như gia nhập mafia: bạn biết quá nhiều để rời đi.

Mùa xuân trước khi bức tranh ra đời, Kimkim mười bốn tuổi mang thuốc ngủ trong ba lô và những vết cắt trên cổ tay. Cậu lao sầm vào Christian, một anh lao công tạm thời hai mươi tuổi xăm hình sọ người, và họ đổ sơn lên nhau. Christian ghét tường trắng. Phía sau nhà thi đấu, họ cùng vẽ rồng, thiên thần, bướm và sọ người trong ba ngày kỳ diệu. Christian nhắc lại lời mẹ mình — rằng trẻ con sinh ra đã có đôi cánh, nhưng thế giới xé chúng đi — và nói với cậu bé rằng nghệ thuật chính là quê hương của cậu. Rồi Christian đi dự tiệc và tim anh ngừng đập. Một giáo viên mỹ thuật thù hằn cho chà sạch bức tường đã vẽ thành trắng tinh. Kimkim ngừng vẽ hoàn toàn. Cậu đã chết mùa xuân ấy nếu bạn bè không bao quanh cậu như những thân người che ngọn lửa khỏi gió. Những chiếc sọ Kimkim ký trên mọi bức tranh sau này vốn thuộc về Christian.

Bố Joar đánh đập cậu và mẹ cậu như thể họ không phải con người. Căn hộ nồng nặc mùi whiskey, nhưng mẹ Joar trồng phong lữ và oải hương trong những chậu thiếc trên bệ cửa sổ — một cuộc cách mạng dịu dàng hằng ngày trong một mái nhà bị vây hãm. Ali, người hiểu đàn ông bạo lực từ chính những vết sẹo của mình, đưa cho Joar một con dao. Cậu giấu nó trong đất dưới những bông hoa, định chờ đến đêm mẹ đi làm, rồi giết bố trước khi tháng Tám mang kỳ nghỉ của ông ta đến cùng bạo lực tồi tệ nhất. Một buổi tối, bốn người bạn cứu được một con chim bị thương và mang về phòng Joar. Bố cậu xông vào, giật chiếc hộp khỏi tay Joar và giẫm bẹp nó. Nhưng con chim đã được giấu trong đất chậu hoa, bọc trong xà phòng ăn cắp. Những chiến thắng nhỏ bé cảm thấy vĩ đại khi mỗi ngày đều là một cuộc chiến.

Cuộc thi vẽ mà Joar tìm thấy trên báo yêu cầu thí sinh từ mười ba tuổi trở xuống — một chi tiết cậu hoàn toàn bỏ sót. Nhưng bức tranh vẫn phải tồn tại. Suốt nhiều tuần, nhóm bạn xoay xở đủ cách: xin tiền lẻ ở bãi đỗ xe, ăn cắp vỏ chai ký gửi từ một bữa tiệc rửa tội, đẩy xe đẩy siêu thị lao từ cầu cảng xuống biển. Vẫn không đủ. Rồi một buổi sáng Joar biến mất. Mẹ cậu đã bán đôi giày trượt băng — thứ giá trị duy nhất bà sở hữu — để mua cho cậu một chiếc xe đạp, chiếc đầu tiên cậu thực sự có. Cậu đạp xe đến một cửa hàng trong thị trấn, bán nó đi, và bước vào tiệm đồ mỹ thuật với từng đồng xu. Khi bạn bè đến nơi, cậu đứng ngoài cửa ôm những túi sơn và toan, cùng một tờ hóa đơn. Không phải đồ ăn cắp. Một phép màu được mua bằng tiền. Chiếc xe đạp ấy đã tài trợ cho bức tranh thay đổi thế giới.

Trong tầng hầm nhà Ted, giữa mùi dầu thông, Kimkim hoàn thành bức tranh. Ba hình người trên cầu cảng nhỏ đến mức người lớn sẽ đi ngang qua mà chỉ thấy đại dương. Joar đóng khung tranh từ gỗ trôi dạt nhặt được bên biển. Khi Ali bảo Kimkim ký tên, cậu do dự — rồi vẽ những chiếc sọ nhỏ cho Christian và viết không phải tên mình mà là chữ cái đầu của những người đã làm nên bức tranh: C cho Christian, J cho Joar, A cho Ali, T cho Ted. Cậu muốn thế giới nhìn thấy nghệ thuật của mình nhưng đừng bao giờ nhìn thấy cậu; cậu chỉ muốn là chính mình khi ở bên họ. Joar lấy trộm xe bố và lái cả nhóm đến bảo tàng, chỉ vào một bức tường trắng bên trong. Đó là nơi bức tranh sẽ được treo, cậu hứa. Kimkim sẽ thuộc về nơi đó.

Ngày cuối tháng Bảy, Joar lắc ba lô và chỉ thấy xà phòng ở chỗ lẽ ra có con dao. Mẹ cậu đã phát hiện và thay nó bằng hai bánh xà phòng Ali tặng cậu dịp Giáng sinh, dán lại cho đúng trọng lượng. Cậu lái xe ăn cắp phóng về nhà, nhưng bãi đỗ xe đã đầy đèn chớp và những người đàn ông bến cảng im lặng. Một thanh xà ngang bằng thép bị gió giật lỏng ở bến tàu, đập trúng đầu bố cậu. Ông ta sống sót nhưng bị tổn thương não nghiêm trọng — sẽ không bao giờ giơ nắm đấm lên nữa. Khi Joar tìm thấy mẹ trên sàn phòng ngủ của cậu, bà còn sống nhưng khóc nức nở. Bà thú nhận đã lấy con dao và định tự mình dùng nó. Bạo lực kết thúc không phải bằng giết chóc mà bằng một thanh xà ngang và lòng dũng cảm khủng khiếp, giấu kín của một người mẹ.

Ali chuyển đến một đất nước khác cùng bố, hôn tạm biệt Joar trên bậc thềm nhà mình. Cậu tặng cô một tấm chăn đỏ, như áo choàng Superman. Cô bay đi. Nhiều năm họ viết thư cho nhau. Cô học lướt sóng trên những bãi biển trắng nơi mùa hè không bao giờ kết thúc, viết cho Joar rằng chèo về phía bình minh là lần đầu tiên cô biết mình đang làm gì trên Trái Đất. Một buổi sáng sớm, không lâu sau khi tròn mười tám, cô bước xuống nước và không trở lại. Khi Louisa nghe câu chuyện này trên tàu đêm, cô khóc dữ dội đến mức bảo rằng trần tàu đang lắc lư. Cô hối hận vì đã hỏi. Nhưng Joar, kể lại câu chuyện trên mái nhà hai mươi lăm năm sau, khẳng định rằng Ali chưa bao giờ im lặng một ngày nào trong đời. Dù cô ấy là gì, thì đó là điều ngược lại với tuyệt vọng.

Trong bóng tối toa giường nằm, Louisa để lại một bức vẽ Kimkim trên ghế Ted và lẻn xuống tàu. Cô không thể nhận một món quà lớn đến thế — lòng tốt luôn là cái bẫy nguy hiểm nhất. Nhưng cô không nghe tiếng tàu rời đi. Thay vào đó cô nghe tiếng Ted hét. Ông đã tỉnh dậy, thấy cô biến mất, và chạy vào đêm tối đuổi theo cô, lao thẳng vào hai tên cướp đánh ông và lấy đồng hồ. Louisa chộp một ống sắt dưới đất và lao ra từ bóng tối — bẻ gãy tay một tên, hạ gục tên còn lại. Họ loạng choạng quay lại sân ga đúng lúc đoàn tàu gầm rú chạy đi cùng bức tranh trên khoang. Một bà mẹ trẻ trên tàu cứu lại chiếc vali của Ted và bức tranh ở ga kế tiếp. Chiếc hộp nhỏ đựng tro cốt, bị nhầm là rác, đã mất.

Thay vì đuổi theo tàu, Ted dẫn Louisa ra biển. Cô chưa bao giờ bơi — mẹ cô uống rượu đến chết, và Louisa sợ nước từ đó, dù cô luôn mơ được nhảy từ cầu cảng trong bức tranh. Họ đột nhập một cửa hàng đồ thể thao, để tiền trên quầy, và lấy đồ bơi cùng khăn tắm. Lúc bình minh nước lạnh cóng. Ted đã không bơi suốt hai mươi lăm năm, kể từ mùa hè trên cầu cảng với Joar, Ali và Kimkim. Ông dạy Louisa nổi, đạp nước, thở. Làn da cô học biết biển và sẽ nhớ mãi. Họ ngồi trên đá sau đó quấn khăn, run rẩy và hoàn toàn thay đổi. Ông thừa nhận ông đến đây không chỉ vì cô. Ông cũng cần biển.

Ted dẫn Louisa leo dốc qua thị trấn cũ đến một ngôi nhà xập xệ có đường dốc cho xe lăn. Cánh cửa mở. Joar còn sống — thấp hơn Ted, tròn hơn, đeo vòng giám sát ở mắt cá chân vì bị quản thúc tại gia sau khi suýt giết một gã đàn ông đánh đập phụ nữ trước mặt con cô ta. Anh sống trong ngôi nhà này nhiều năm, đầu tiên chăm sóc người bố bị tổn thương não, rồi ở lại một mình. Mẹ anh cuối cùng đã ra đi, tìm được một người đàn ông tử tế và nhàm chán, và bắt đầu chơi tennis. Trên mái nhà, Joar chơi trò cũ của Ali: chỉ vào các ngôi nhà và tưởng tượng cuộc sống bình thường bên trong. Louisa chỉ vào một ngôi nhà màu hồng có cây lớn và tuyên bố đó là nhà của cô và Fish. Joar nói anh sẽ lấy căn bên cạnh. Cô bảo anh không đủ tiền đâu. Giờ cô giàu rồi mà.

Mẹ Christian — người giáo viên lịch sử nghệ thuật đã thay đổi tất cả khi nhấc máy trong đêm tuyệt vọng ấy hai mươi lăm năm trước — lái xe đưa họ đến bảo tàng mà không có bằng lái hợp lệ, Ted bám chặt ghế sau trắng bệch tay. Louisa quyết định không bán bức tranh. Nếu cô nhìn nó như tiền, cô sẽ nhìn mọi tác phẩm nghệ thuật như tiền, và cô sẽ không bao giờ vẽ được nữa. Họ đột nhập qua cửa sổ phòng tắm. Ted đập đầu. Họ treo bức tranh lên một bức tường trắng lớn, đúng nơi Joar từng nói với Kimkim rằng nó thuộc về. Chuông báo động vang lên khi họ trèo ra. Mẹ Christian nhấn ga hết cỡ. Bức tranh ở lại. Người điều hành nhà đấu giá tiện thể làm mất toàn bộ giấy tờ liên quan đến Ted và thương vụ. Du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về, và không ai phát hiện bức tranh đã đến đây bằng cách nào.