Kẻ trộm sách

Khi Liesel đến giao đồ giặt cho nhà thị trưởng, Ilsa Hermann làm một điều bất ngờ. Thay vì đưa túi đồ giặt, bà bước sang một bên và dẫn cô bé qua cánh cửa màu hạt dẻ vào một căn phòng khiến cô nghẹt thở — những bức tường chất đầy sách từ sàn đến trần, hàng ngàn gáy sách đủ mọi màu sắc, một chiếc đèn chùm rải ánh sáng lấp lánh khắp các kệ. Liesel lướt tay dọc theo chúng như một nghệ sĩ dương cầm chạm phím. Ilsa, quấn trong chiếc áo choàng tắm muôn thuở, ngồi nhìn từ bàn làm việc với nỗi đau lặng lẽ của một người mẹ có con trai chết cóng trong cuộc chiến trước. Bà chưa bao giờ khép lại vết thương ấy. Một cuốn sách tranh có tên cậu bé viết nguệch ngoạc bên trong xác nhận điều đó. Liesel bắt đầu đến thường xuyên, đọc sách trên sàn nhà lạnh lẽo, và hai người phát triển một tình bạn mong manh, không lời, được xây dựng trên nỗi đau chung và những câu chuyện.

Tháng Mười Một năm 1940, một chàng trai trẻ xuất hiện tại số 33 phố Himmel mang theo một chiếc vali và một cuốn Mein Kampf. Max Vandenburg, một tay đấm Do Thái hai mươi bốn tuổi đến từ Stuttgart, hỏi Hans hai câu: tên ông, và ông có còn chơi đàn accordion không. Câu hỏi thứ hai thực ra có nghĩa: ông có còn giúp tôi không? Hàng thập kỷ trước trong Thế chiến thứ nhất, cha của Max là Erik đã dạy Hans chơi đàn và cứu mạng ông bằng cách tình nguyện đưa Hans đi viết thư trong khi phần còn lại của trung đội bước vào cuộc thảm sát. Hans đã hứa với vợ góa của Erik rằng ông sẽ trả món nợ ấy. Giờ đây món nợ ấy bước qua cửa nhà ông — gầy guộc, hoảng sợ, ôm chặt cuốn sách mà giữa các trang giấu một chiếc chìa khóa và một tấm bản đồ. Hans pha cà phê trong bóng tối. Liesel, trong bộ đồ ngủ, nhìn thấy người lạ từ hành lang. Rosa cho anh ăn súp mà không một lời phản đối.

Max ngủ sau những thùng sơn và tấm bạt trong tầng hầm, chỉ lên nhà vào ban đêm để ngồi bên lò sưởi. Liesel dần ấm lòng với anh. Họ phát hiện ra căn bệnh chung — những cơn ác mộng phục kích họ mỗi đêm. Cô bé mơ thấy em trai đã chết; anh mơ thấy mình bỏ rơi gia đình. Một đêm họ ngồi bên ngọn lửa sắp tàn và trao đổi những ảo ảnh ấy, và điều gì đó thay đổi giữa họ. Liesel bắt đầu tường thuật thời tiết cho Max vì anh không thể nhìn thấy bầu trời — xanh với một đám mây dài kéo như sợi dây thừng, mặt trời nhỏ giọt ở đầu kia. Anh vẽ những mô tả của cô lên tường tầng hầm. Nhân sinh nhật thứ mười hai của cô, anh tạo ra Người Đứng Bên, một cuốn sách tranh vẽ trên những trang giấy quét vôi trắng xé từ Mein Kampf. Lời lẽ của Quốc trưởng bị xóa sạch và thay thế bằng câu chuyện về tình bạn và một cô bé không biết sợ.

Khi ngài thị trưởng công khai kêu gọi thắt lưng buộc bụng, vợ ông sa thải Rosa — khách giặt đồ cuối cùng. Liesel phải đi báo tin, và thứ gì đó bên trong cô bùng nổ. Cô quay lại Grande Strasse và trút hết mọi thứ lên Ilsa Hermann: rằng con trai bà đã chết và đã chết hai mươi năm rồi, rằng run rẩy trong ngôi nhà lạnh lẽo thật thảm hại, rằng cuốn sách được tặng có thể xuống địa ngục đi. Cô ném cuốn Kẻ Huýt Sáo xuống chân bà đang mang dép. Những lời nói giáng xuống như những cú đấm — Liesel có thể thấy vết thương hình thành trên khuôn mặt Ilsa, không phải vết thương thể xác nhưng cũng thực không kém. Khoảnh khắc cơn giận vơi đi, nỗi xấu hổ tràn vào. Cô nhớ đến người em trai đã chết của mình và biết rằng cô đã dùng chính thứ vũ khí mà cô yêu nhất — ngôn từ — để làm tổn thương người chỉ dành cho cô sự tử tế. Cửa sổ thư viện, thật kỳ lạ, vẫn mở.

Với Rudy canh gác, Liesel trèo qua cửa sổ thư viện đang mở và lấy cuốn Kẻ Huýt Sáo — cuốn tiểu thuyết trinh thám mà cô đang đọc dở trên sàn nhà Ilsa. Rudy gọi cô là kẻ trộm sách, và cái tên ấy gắn chặt với một sự đúng đắn khiến cô mỉm cười. Nhưng vài tuần sau, một tên đầu đảng bắt nạt tên Viktor Chemmel chặn họ lại. Hắn giật cuốn sách khỏi tay Liesel và ném nó xuống sông Amper như ném đĩa. Rudy không do dự. Cậu lao xuống nước tháng Mười Hai ngập đến thắt lưng và chộp lấy cuốn sách ướt sũng từ dòng nước. Đứng đó run rẩy, mái tóc vàng như ngọn nến trong buổi chiều xám, cậu giơ cuốn sách lên và xin Liesel một nụ hôn. Cô từ chối. Cậu trèo lên bờ, đưa sách cho cô, và không bao giờ hỏi lại nữa. Lời từ chối ấy sẽ trở thành nỗi tiếc nuối thầm lặng suốt đời cô.

Sau Giáng sinh — khi Liesel mang tuyết xuống tầng hầm và họ cùng đắp một người tuyết cao nửa mét — cơ thể Max bắt đầu suy kiệt. Anh ngã quỵ bên lò sưởi và được khiêng lên giường Liesel, nơi anh nằm bất tỉnh suốt nhiều tuần. Rosa tuyên bố bà không đưa người đàn ông này vào nhà để nhìn anh ta chết. Liesel đọc to mỗi ngày và xếp những món quà nhỏ lên bàn đầu giường: một quả bóng đá xẹp, một chiếc cúc áo, một chiếc lông vũ, một viên đá, một đám mây được mô tả trên giấy. Thần Chết ghé thăm đầu giường nhưng bị đẩy lùi. Ngày Max cuối cùng mở mắt, Rosa xông vào lớp học của Liesel hét toáng về chiếc lược bị mất — một màn kịch tinh vi. Khi chỉ còn hai người ngoài hành lang, bà thì thầm tin thật và đặt vào tay Liesel một con lính chì xước. Món đồ yêu thích của anh ấy. Liesel cười toe toét bất chấp cái tát của cô giáo suốt đường về nhà.

Tháng Chín năm 1942. Khi còi báo động rú lên, gia đình Hubermann vội chạy đến tầng hầm sâu hơn của nhà hàng xóm, bỏ Max ở lại một mình — quá nguy hiểm để mang theo, tầng hầm quá nông để cứu anh. Trong hầm chật chội, trẻ con la hét và người lớn bám víu lấy nhau. Liesel mở cuốn Kẻ Huýt Sáo và bắt đầu đọc to. Cơ chế của ngôn từ chiếm trọn tâm trí cô — những thân phận mắc kẹt trên trang giấy để cô bước qua. Từng người một, tiếng khóc ngừng lại. Ngay cả những người hàng xóm khó tính nhất cũng lắng nghe. Khi còi báo yên vang lên, người lớn cảm ơn cô bé đã khiến họ quên rằng mình có thể đang chết. Trong khi đó, Max đã lẻn lên tầng trên, hé một khe rèm. Anh nhìn thấy sao trời lần đầu tiên sau hai mươi hai tháng và kể với gia đình sau đó rằng chúng đã thiêu đốt mắt anh. Dưới tầng hầm, anh bắt đầu phác thảo thứ sẽ trở thành Người Rung Cây Chữ.

Người Do Thái bị giải qua Molching trên đường đến Dachau, và cả thị trấn xếp hàng đứng xem. Giữa đoàn tù nhân lảo đảo, một ông già cứ ngã liên tục. Đôi chân ông không thể chống đỡ. Hans buông tay Liesel, với vào xe đẩy sơn, bước ra giữa đường và đưa ra một mẩu bánh mì. Người Do Thái quỳ sụp xuống, úp mặt vào ống chân Hans và khóc. Một tên lính đến quất tù nhân sáu roi, rồi quay roi sang Hans — bốn roi nứt toác lưng ông. Liesel và Rudy đứng nhìn từ lề đường. Những người Do Thái khác chộp lấy mẩu bánh mì bị bỏ lại khi đi ngang. Sơn đổ tràn khắp mặt đường. Đôi mắt bạc bị những người qua đường ném lời sỉ nhục. Hans tựa vào tường, choáng ngợp, và hình dung ra tầng hầm — người Do Thái đang ẩn náu ở đó.

Ngay đêm đó, Max xếp một vali thức ăn và quần áo ấm. Cả nhà tê liệt — Hans biết Gestapo có thể đến bất cứ lúc nào. Max hôn lên trán Liesel và nói anh đã để lại thứ gì đó cho cô, nhưng cô chưa thể nhận bây giờ. Rồi anh bước lên phố Himmel trong bóng tối. Liesel nhìn theo từ cửa sổ bếp. Ở góc phố gần tiệm bà Diller, anh không ngoái lại. Anh không vẫy tay. Hans và Rosa đứng trong bếp với khuôn mặt như thạch cao, gần như không thở. Suốt ba tuần Hans đợi ở cổng trước chờ bị bắt nhưng không ai đến. Ông chỉ tìm thấy một mảnh giấy tại điểm hẹn dọc bờ sông — năm từ nói với Hans rằng ông đã làm đủ rồi. Ngôi nhà tràn ngập một sự im lặng chẳng liên quan gì đến bình yên.

Hình phạt đến qua đường bưu điện. Đơn xin gia nhập Đảng Quốc xã của Hans, bị từ chối từ lâu, bỗng nhiên được chấp thuận — và kèm theo là lệnh nhập ngũ. Một đảng viên hẳn sẽ vui lòng phục vụ, lá thư giải thích. Alex Steiner cũng nhận được đối xử tương tự. Vài tuần trước, hai người đàn ông mặc áo khoác dài đã đến nhà Steiner muốn đưa Rudy vào một trường tinh hoa của Đức Quốc xã, ấn tượng bởi khả năng thể thao và điểm thi của cậu. Alex và Barbara từ chối giao con trai. Giờ cả hai người cha bị kéo vào quân đội như sự trừng phạt — Hans được phân vào đơn vị dọn dẹp sau không kích ở Essen, Alex đi vá quân phục gần Vienna. Rosa cầu nguyện mỗi đêm với chiếc đàn accordion đeo trước ngực, ngồi trên mép giường trong ánh trăng, không bao giờ bấm một phím nào. Bà ngủ thiếp đi trong tư thế đeo đàn, và bộ bễ vẫn câm lặng.

Tháng Tám năm 1943. Người Do Thái lại bị giải qua Molching, và Liesel chạy ra phố Munich. Cô tìm thấy gương mặt duy nhất đang nhìn đám đông thay vì nhìn đường — Max. Cô xô vào đoàn người và nắm lấy cánh tay anh. Anh thì thầm rằng anh không thể tin cô đã lớn thế nào. Cô bắt đầu đọc những lời từ Người Rung Cây Chữ, câu chuyện ngụ ngôn của anh về tình bạn của họ, truyền từng câu cho anh như lương thực. Một tên lính kéo cô ra và quăng cô xuống đất. Cô lại chen vào từ phía sau. Max đứng yên trong khi tù nhân tránh quanh anh, và roi quất xuống cả hai cho đến khi Rudy lao vào ghì Liesel xuống đường, hứng chịu những cú đấm và nước mắt của cô khi Max bị giải đi về phía Dachau. Vài ngày sau, trong một lùm cây, cô kể cho Rudy mọi thứ — tầng hầm, việc che giấu, người Do Thái.

Sau khi Liesel xé nát một cuốn sách trong thư viện của ngài thị trưởng vì phẫn nộ với thế giới — xé từng trang một vì ngôn từ đã tạo nên quyền lực của Hitler và ngôn từ đã đưa người Do Thái đến trại tập trung — Ilsa Hermann đến số 33 phố Himmel mang theo một cuốn sổ nhỏ bìa đen với những trang kẻ dòng. Bà nói lá thư xin lỗi của Liesel viết rất hay, rằng cô có tài năng thực sự. Bà đưa cuốn sổ trắng và xin Liesel đừng tự trừng phạt mình, đừng mắc kẹt trong đau buồn như chính bà đã từng. Đêm đó Liesel xuống tầng hầm nơi Max từng ẩn náu và Papa từng sơn chữ lên tường. Cô ngồi trên một thùng sơn, dùng thùng lớn hơn làm bàn, và đặt bút chì lên giấy. Cô đặt tên nó là Kẻ Trộm Sách. Mỗi đêm suốt nhiều tuần, cô viết câu chuyện của chính mình dưới ánh đèn dầu.

Ngày 7 tháng Mười năm 1943. Bom tìm đến phố Himmel khi mọi người đang ngủ. Còi báo động vang lên quá muộn. Liesel, đang viết trong tầng hầm, không nghe thấy tiếng chim cu hay tiếng còi. Khoảng không gian nông cạn ấy — đã bị tuyên bố không đủ tiêu chuẩn làm hầm trú ẩn từ nhiều tháng trước — chỉ cứu được mình cô. Khi đội cứu hộ đào cô lên, cô đang ôm chặt cuốn sách và gào gọi Papa. Cô vùng ra và loạng choạng bước qua đống đổ nát không thể nhận ra. Cô tìm thấy Rudy trước — bất động, tóc vàng, phủ bụi. Cô lay cậu và van xin cậu tỉnh dậy. Cô cúi xuống và hôn lên môi cậu, nhẹ nhàng và chân thành, nếm vị bụi và ngọt ngào và tiếc nuối. Rồi cô tìm thấy Hans và Rosa, quấn vào nhau giữa đống sỏi đá. Cô ngồi giữa họ, nắm tay mama, và nói với bà rằng bà thật đẹp. Cô không thể nhìn Papa. Khi cuối cùng cô nhìn, cô đặt chiếc đàn accordion bên cạnh thân thể ông.