Câu lạc bộ Briar

George Harding — chính tay bịp mà Xavier đã đánh tàn phế, và cũng là kẻ từng bắt cóc và đánh đập Nora khi cô mười tám tuổi — xông vào nhà Xavier cùng đám tay súng và cướp hai mươi lăm ngàn đô la. Nora, bị trói và bịt miệng, bất lực nhìn. Vài tuần sau George bị bắn chết và Xavier bị buộc tội giết người cấp độ một. Được trắng án tại phiên tòa nhưng bị kết tội mang vũ khí, anh gửi cho Nora viên kim cương sáu carat của mẹ mình từ nhà tù kèm lời cầu hôn. Cô đến thăm anh trong tù, đặt chiếc nhẫn lên bàn, và nói rằng cô yêu anh nhưng không thể nói dối trước tòa vì anh — và một ngày nào đó, trong công việc của anh, cô sẽ buộc phải làm vậy. Trong khi đó, cô đối đầu với thằng anh ăn bám Tim tại một buổi họp gia đình, đe dọa sẽ phanh phui chuyện tham nhũng trong ngành cảnh sát của hắn nếu hắn dám ăn cắp của cô lần nữa. Nora bước tiếp một mình.

Reka Muller — bảy mươi mốt tuổi, gốc Hungary, cựu giáo sư nghệ thuật ở Berlin — đã âm thầm phẫn nộ suốt nhiều năm. Khi bà và chồng Otto chạy trốn khỏi Đức, người bảo trợ Mỹ của họ, Thượng nghị sĩ Sutherland, đã lấy sạch mọi thứ có giá trị từ hành lý gửi đi của họ, bao gồm ba bức phác họa than chì của Gustav Klimt. Otto chết trong tuyệt vọng. Giờ Reka bị sa thải khỏi công việc thư viện vì Arlene tố cáo việc bà từng là đảng viên Đảng Cộng sản. Khánh kiệt và tuyệt vọng, bà toan đột nhập dinh thự Sutherland ở Georgetown vào đêm Giáng Sinh. Thay vào đó, bà gặp Sydney Sutherland, con dâu của thượng nghị sĩ, đang bị thuốc mê và bầm tím mắt sau cánh cửa sau. Sydney dẫn bà lên lầu và đơn giản gỡ những bức phác họa khỏi tường. Reka gửi chúng vào một hộp ký gửi an toàn ở New York, mua một giá vẽ, và bắt đầu vẽ chân dung trừu tượng những người hàng xóm trong Câu lạc bộ Briar.

Fliss Orton — một y tá người Anh có chồng đang phục vụ ở Nhật Bản và một đứa con nhỏ mà cô không thể cảm nhận gì — đã mất dần ý thức về thời gian. Hai mươi phút tan biến thành hàng giờ trong khi Angela gào khóc. Cô xem cuộc thử nghiệm hạt nhân được truyền hình trực tiếp trên sa mạc Nevada và không cảm thấy gì ngoài lời chồng vang vọng: Em bé Orton số Hai. Tối hôm đó Grace phá khóa căn hộ của Fliss, tìm thấy cô ngồi bất động trên sàn gạch trong khi Angela gào thét ở phòng bên, và không hề nao núng. Cô pha trà ấm, thay tã cho bé, và hỏi một câu: liệu Fliss có chết vì con gái mình không? Tất nhiên, Fliss thì thầm. Vậy sao điều đó không được tính là tình yêu? Grace hỏi. Fliss bắt đầu làm món kem dâu tây lúc ba giờ sáng, nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi. Có gì đó tan băng — chỉ vừa đủ — nhưng đủ để bắt đầu bò dậy trở lại.

Grace đưa Fliss đến Câu lạc bộ Chickland, một trong số ít cơ sở không phân biệt chủng tộc gần D.C., cùng với người tình Claude Cormier, tay trống da đen của Joe Reiss. Suốt một buổi tối điện giật, họ uống martini và nhảy xuyên qua ranh giới màu da. Rồi ly bia vỡ tan, ai đó sơn chữ CỘNG SẢN lên cửa kính, và đám đông ùa tới. Claude bị đạp vào sườn. Grace túm tóc một kẻ tấn công, đập đầu hắn vào mép quầy, và Fliss thoáng thấy thứ gì đó bằng kim loại giữa các đốt ngón tay cô trước khi gã đổ gục xuống đầy máu. Họ chạy chân trần qua con hẻm. Grace khăng khăng rằng cô chỉ đấm một cú sạch. Fliss nhận thấy máu thấm ướt tay áo Grace quá cổ tay. Đó là tín hiệu rõ ràng đầu tiên cho thấy bà góa Iowa với nụ cười ngái ngủ đánh nhau như một thứ gì đó hoàn toàn khác.

Bea Verretti — cựu cầu thủ chặn ngắn của đội Fort Wayne Daisies trong giải bóng chày chuyên nghiệp nữ — đã trải qua hai năm đau đớn khập khiễng qua công việc dạy thể dục mà cô ghét cay ghét đắng, chờ đợi một đầu gối sẽ không bao giờ lành. Giải AAGPBL đang chết dần. Tại một trận đấu của đội Senators, cô nhìn cú home run phá kỷ lục của Mickey Mantle bay vút hơn năm trăm feet lên bầu trời và cảm thấy ngọn lửa cũ bùng cháy. Ngồi bên cạnh cô là Harland Adams, bạn trai cũ nghiêm túc thuộc FBI của Arlene, cô đơn đến mức trút hết nỗi đau lòng cho một người phụ nữ chữa lành nó bằng một nụ hôn. Grace thúc đẩy Bea hướng đến việc tuyển trạch tài năng thay vì thi đấu. Bea phục kích trước văn phòng chủ đội Senators suốt ba tiếng, giành được một cuộc phỏng vấn, bỏ nghề dạy học bằng cách mắng thẳng mặt ông hiệu trưởng hay sàm sỡ, và trở thành một trong những nữ tuyển trạch viên đầu tiên trong giải bóng chày chuyên nghiệp.

Claire Hallett thực ra là Clara Halecki, một cô gái Ba Lan có gia đình bị hủy hoại bởi cuộc sụp đổ năm 1929 — mẹ cô buộc đá cuội vào người nhảy cầu, cha cô bị nghiền nát trên bến bốc dỡ hàng vào ngày Quốc khánh. Từ năm mười sáu tuổi, Claire đã ăn cắp, chụp ảnh khêu gợi bán chui, và dồn từng đồng vào tài khoản tiết kiệm sắp chạm tám ngàn đô la: giá của một ngôi nhà mà không ngân hàng nào có thể tịch thu. Việc chạy việc vặt cho quý bà Sydney Sutherland thanh lịch đưa Claire vào dinh thự Georgetown và vào vòng tay Sydney. Mối tình của họ diễn ra trong những giờ ăn trộm sau lưng người chồng — một người chồng cân vợ hàng tuần, kiểm soát chi tiêu, và đánh ở những chỗ khách không thể thấy vết bầm. Claire tự nhủ đó chỉ là thể xác. Cô đang tự dối mình mãnh liệt đến mức nghe được tiếng lời nói dối kêu cọt kẹt.

Barrett Sutherland về nhà trong cơn say và thú nhận thành tích chiến tranh thật sự — hành quyết tù binh không vũ trang, cưỡng bức phụ nữ Pháp — và khi Sydney lùi lại trong kinh hoàng, hắn đánh cô tàn bạo đến mức cô đến Ngôi nhà Briarwood gần như không đứng nổi. Grace lau sạch vết giày trên sườn Sydney trong khi Claire cố kìm cơn buồn nôn. Sydney khăng khăng rằng cô không bao giờ có thể rời đi: không tiền, không gia đình, không lối thoát. Nhưng Claire đẩy cuốn sổ ngân hàng qua bàn. Tám ngàn đô la — toàn bộ công sức cả đời trưởng thành, pháo đài của cô chống lại thế giới đã cướp đi tất cả từ cha mẹ cô. Cô dâng hiến tất cả: tên mới, giấy tờ mới, một chuyến tàu đến bất cứ đâu. Họ lên kế hoạch trốn thoát vào đêm Halloween từ ga Union. Gia đình nhà Sutherland đưa Sydney về Virginia trước khi cô kịp chạy. Claire giữ kế hoạch mở, chờ đợi ngày người yêu thoát ra được.

Đằng sau nụ cười ngái ngủ kiểu Iowa là Galina Pavlovna Stepanova, sinh ra ở Leningrad — nửa Nga, nửa Ukraine. Gia đình bên ngoại bà bị bỏ đói đến chết trong nạn đói Holodomor. Gia đình ruột thịt của bà chết trong cuộc vây hãm chín trăm ngày: mẹ bị giết vì một khẩu phần bánh mì, em gái Kitty chết đói trong vòng tay bà. Được một người chú NKVD tuyển mộ vào hoạt động gián điệp ngầm sâu, bà được huấn luyện trong một thị trấn Mỹ giả, được ghép cặp với một đồng sự thô bạo tên Kirill, và được cài vào California để xâm nhập chương trình bay của Căn cứ Không quân Edwards. Thay vào đó, bà đánh cắp một hồ sơ mật của Lockheed Martin chứa kế hoạch máy bay siêu thanh suốt một thập kỷ, rũ bỏ Kirill và nhiệm vụ, tái tạo bản thân thành Grace March, và biến mất về phía đông. Những tấm bưu thiếp gửi cho Kitty đã mất được cất vào hộp giày. Những lon thực phẩm được đếm mỗi đêm để chống lại cơn đói ma ám. Bà sẽ không bao giờ quay lại.

Grace lén bỏ một hợp chất gây đau bụng vào nước cam của bà Nilsson — thủ thuật gián điệp cơ bản — để cả Câu lạc bộ Briar có thể hộ tống Lina đến cuộc thi Pillsbury Bake-Off ở New York mà không bị mẹ cô phá hoại. Lina thi đấu trong chiếc váy vải organdy vàng với chiếc bánh mây mật ong tám tầng: một chiếc medovik Nga vốn là đặc sản của Kitty, được tái sinh qua một cô gái Mỹ mặc đồ đi mượn và đeo kính cận mà Câu lạc bộ Briar góp tiền mua. Lina không đoạt giải, nhưng cô có được năm mươi bạn qua thư, một chứng chỉ chuyên nghiệp, và sự tự tin không gì lay chuyển mà mẹ cô chưa bao giờ mang lại. Trong buổi ăn mừng, một nhiếp ảnh gia chụp được khoảnh khắc Grace ôm Lina. Bức ảnh được đăng báo kèm tên và thành phố của Grace. Ở đâu đó, cựu đồng sự Kirill nhìn thấy nó. Đồng hồ bắt đầu đếm ngược đến Lễ Tạ Ơn.

Bữa tối Lễ Tạ Ơn đang rộn ràng — gà tây trong lò, Xavier đến thăm Nora, Sydney lẻn vào gặp Claire, cha ruột xa cách của Pete ngồi bồn chồn bên bàn — thì có tiếng gõ cửa sau. Kirill đã truy tìm Grace qua bức ảnh cuộc thi Bake-Off. Hắn chém cổ Fliss bằng lưỡi liềm làm vườn rồi lao theo Grace, người đâm mắt hắn bằng một mũi thép giấu kín và chạy ba tầng lên phòng mình lấy khẩu súng dán dưới ngăn kéo. Súng kẹt đạn. Hai lần. Bea xuất hiện phía sau hắn với cây gậy bóng chày Fort Wayne Daisies và đập gãy xương sườn hắn bằng một cú vung tàn khốc. Grace giật lấy lưỡi liềm rơi xuống và cắt đứt cổ họng hắn. Máu động mạch phun lên chiếc váy đỏ của cô, lên dây leo trên tường, và lên khuôn mặt của mọi người bạn đã theo Bea chạy lên những bậc cầu thang đó.

Grace kể cho họ tất cả: Leningrad, cuộc vây hãm, cuộc đào tẩu. Hồ sơ mật giấu dưới tấm ván sàn, chưa bao giờ được chuyển đến Moscow. Bea lập luận rằng Grace đã bỏ cuộc chơi gián điệp và đồng sự chết của cô chứng minh điều đó — người ta không giết một điệp viên vẫn còn trung thành. Fliss nói Grace đã cứu mạng cô đêm nay. Nora cảnh báo rằng tố giác Grace sẽ khơi lại chủ nghĩa McCarthy và hủy hoại những người vô tội. Reka nói bà cũng sẽ làm gián điệp nếu cần để thoát khỏi châu Âu của Hitler. Từng người một, Câu lạc bộ Briar quây quần bảo vệ điệp viên của họ. Chỉ Arlene phản đối — khao khát được minh oan, thèm muốn sự công nhận mà cô đã theo đuổi suốt cuộc đời cô đơn. Cô lẻn ra hành lang và gọi điện cho cảnh sát. Grace bắt đầu rời đi. Nhưng trước khi bất kỳ tiếng còi hú nào vang lên, cánh cửa trước lại bị đạp tung.

Barrett Sutherland đến trong cơn say và cuồng nộ, người quản gia đã theo dõi chiếc taxi của Sydney đến Ngôi nhà Briarwood. Hắn đấm vào cổ họng Arlene và vào mặt Harland, rồi lao về phía phòng khách gầm gừ đòi vợ. Arlene, tai ù và tâm trí vỡ vụn, giật lấy cây gậy bóng chày dính máu của Bea. Cô nhìn khuôn mặt Mỹ đẹp trai đang gầm gừ từ "con đĩ" và nghe tiếng vọng từ mười năm trước của một nỗi nhục ở Texas chưa bao giờ ngừng cháy. Cô vung gậy. Barrett đổ gục. Giờ có hai xác chết trong nhà và cảnh sát đang trên đường đến. Câu lạc bộ Briar dựng lên một câu chuyện bao che với tốc độ chóng mặt: tên Nga chết là kẻ cướp, Barrett là anh hùng chết khi bảo vệ Fliss, Harland là người giết tên xâm nhập trên lầu trong tự vệ. Mười bảy người tập dượt cùng một lời nói dối.

Các thám tử tin sạch mọi lời. Harland, cựu đặc vụ FBI với đôi tay sạch sẽ và phong thái đầy uy quyền, kể lại câu chuyện không hề chớp mắt. Mọi người phụ nữ trong bếp khóc đúng lúc — Nora khóc vào chiếc khăn tay ren, Claire nức nở kịch tính, Reka bằng tiếng Hungary không ai hiểu nổi — trong khi ngôi nhà có tri giác vấp chân các sĩ quan bằng tấm thảm nhăn nhúm trong niềm vui ác ý. Vụ án khép lại vài tuần sau. Harland trả lại hồ sơ Lockheed một cách nặc danh. Xavier nói với Nora rằng anh đã rời bỏ công việc gia đình vĩnh viễn. Cha của Pete đối chất với bà Nilsson về những lời dối trá và yêu cầu Pete quay lại trường. Sydney, giờ là góa phụ, đưa con trai đến Bermuda — nơi Claire sẽ đến cùng họ. Và Grace, trong chiếc mũ nồi đỏ và áo khoác lạc đà, nhét một con mèo cáu kỉnh vào hộp các-tông, đỡ Arlene đổ vỡ lên chiếc taxi đang chờ, và lặng lẽ rời khỏi Ngôi nhà Briarwood mãi mãi.