Đứa Trẻ

Những gì các thầy tu làm với Abdul ban đêm, Abdul lặp lại y hệt. Cậu lẻn qua phòng ngủ tập thể sau giờ tắt đèn đến giường Jaime, cưỡng ép cậu bé nhỏ hơn trong khi cả phòng giả vờ ngủ. Cậu ghé Phòng Ngủ Một — khu dành cho trẻ nhỏ hơn — và sàm sỡ Richie Jackson, em trai của Bobby, kéo chăn ra và sờ soạng cậu bé trong giấc ngủ. Abdul đóng khung những hành vi ấy thành tình yêu, tự gọi mình là vị vua ban phát sự dịu dàng. Ảo tưởng ấy hoàn hảo không kẽ hở: cậu tin rằng bọn trẻ thích điều đó, rằng cậu đang cho đi thứ mà cậu chưa bao giờ được nhận. Sáng Chủ nhật trong bữa điểm tâm, Jaime khóc trước đĩa bánh kếp không đụng đến. Thầy John hỏi Abdul chuyện gì đang xảy ra. Abdul phủ nhận mọi thứ, và Thầy John — người có lý do riêng để nhắm mắt làm ngơ — bỏ qua.

Một buổi chiều, Abdul và Jaime trốn giờ bơi và lang thang lên tầng trên ở trung tâm giải trí đường 135. Trong phòng thể dục, bốn người đàn ông mặc áo choàng trắng ngồi sau những chiếc trống cao. Tiếng sáo rít lên, tiếng trống bùng nổ. Abdul cảm thấy có thứ gì đó ngừng gào thét trong đầu cậu. Imena, giáo viên múa — da ngăm đen, tóc bạc trắng, cơ bắp cuồn cuộn — bảo cả lớp xếp hàng. Abdul cởi giày, đứng vào hàng cuối, và bắt đầu chuyển động. Lần đầu tiên, cơ thể cậu thuộc về cậu: không thuộc về các thầy tu, không thuộc về phòng ngủ tập thể, không thuộc về bất cứ điều gì cậu làm ban đêm. Cậu dậm chân, gieo những hạt giống tưởng tượng, và vươn lên từ mặt sàn như cơn gió. Cậu đấu tranh với Thầy Samuel để được phép đi học lớp thứ Bảy và thua — rồi vẫn đi.

Cảnh sát đánh thức Abdul lúc ba giờ sáng. Hai thám tử áp giải cậu đến đồn, nơi họ hỏi cậu có tấn công Richie Jackson không. Abdul phủ nhận mọi thứ. Richie, run rẩy trong vòng tay Thầy Bill, thừa nhận cậu bé không nhìn thấy ai đã sờ mình. Vụ việc tan biến, nhưng các thầy tu cần Abdul biến đi — cậu biết quá nhiều. Thầy John đưa cho cậu một chiếc va li nâu và bảo cậu thu dọn. Abdul vơ lấy sách, bộ cờ vua, kính vạn hoa, và cuốn Hamlet bìa mềm. Một chiếc xe đưa cậu đến một tòa nhà đổ nát trên đại lộ St. Nicholas, nơi một người lạ già nua nhận là bà con. Abdul ném va li xuống và chạy ngược về St. Ailanthus, ngồi vào lớp Anh văn của cô Washington. Ba thầy tu xuất hiện ở cửa, túm lấy cậu, vặn tay cậu cho đến khi cậu ngất đi.

Sau khi tỉnh dậy trong phòng cấp cứu Bệnh viện Harlem với vai trật khớp, Abdul bị đưa trở lại số 805 đại lộ St. Nicholas. Căn hộ nồng nặc mùi mỡ cũ và long não; gián bò ra từ những kẽ nứt trên sàn gạch hoa văn paisley xanh đen. Toosie Johnston — bé nhỏ, già nua, một chân sưng phù như chân voi — tự nhận là bà cố của cậu. Abdul không tin. Trong cơn cuồng nộ, cậu húc đầu vào tấm gương bầu dục trong phòng ngủ. Một mảnh gương rơi xuống cứa vào má cậu từ thái dương đến hàm, một vết thương sẽ thành sẹo vĩnh viễn. Cậu đổ sụp trên mảnh kính vỡ, nức nở, máu đọng thành vũng trên sàn. Toosie la hét về bảy năm xui xẻo. Abdul gào lên rằng tên cậu là J.J., không phải Abdul. Bà bảo cậu tên là Abdul, mẹ cậu đã đặt tên ấy cho cậu.

Ngồi trong căn bếp tường xanh trong khi gián diễu hành ngang bàn, Toosie bắt đầu kể và không dừng lại trong suốt khoảng thời gian tưởng như cả mấy ngày. Bà bị cưỡng hiếp năm mười tuổi bởi một gã tự xưng là Nigger Boy. Bà sinh đôi trên cánh đồng bông — đứa con trai chết, đứa con gái trở thành bà nội của Abdul, Mary. Năm mười hai tuổi, bà ăn cắp một chiếc váy trên dây phơi và đi chân trần đến New York với Mary trên lưng. Một tay ma cô tên Beymour đón bà vào, mặc cho bà lụa cam, và đưa bà đi làm trong một nhà thổ ở Harlem. Beymour bị ông chủ giết, kẻ cũng cắt cổ một người phụ nữ khác ngay trong cùng hành lang. Abdul nghe như hóa đá — mỗi sự thật phơi bày là thêm một chiếc đinh đóng vào kiến trúc của con người cậu tưởng mình là. Khi bà kể xong, cậu đặt chiếc kính vạn hoa dưới chân bà rồi bước ra ngoài.

Roman nhỏ thó, da đầu hồng hào vì cấy tóc, và hống hách — một cựu vũ công chuyên nghiệp dạy ở Stride và YMCA. Ông ta chú ý đến Abdul trong lớp, gọi cậu là đẹp, và mời cậu về căn hộ bọc da kem trên đại lộ Riverside. Roman xét nghiệm HIV cho Abdul, cho cậu uống cognac, và quan hệ bằng miệng với cậu. Thỏa thuận hình thành rõ ràng: Roman cung cấp chỗ ở, luyện ballet hàng ngày, quần da, và sự che chở khỏi đường phố. Abdul cung cấp thân xác mình. Cậu nói với Roman mình mười bảy; thực ra cậu mười ba. Suốt bốn năm Abdul luyện tập điên cuồng — plié, tendu, pirouette — xây dựng kỹ thuật biến sức mạnh thô thành nghệ thuật. Cậu tạo ra bí danh Arthur Stevens. Cậu học hai lớp mỗi ngày. Cậu ghét Roman và chịu đựng ông ta, tiểu vào miệng gã đàn ông lớn tuổi như những hành động trả thù nhỏ nhoi.

Qua các lớp của Roman, Abdul gặp Scott, một biên đạo múa giàu có mà gia sản gia đình đến từ buôn bán nô lệ, và My Lai, một cô gái được nhận nuôi đầy mãnh liệt nay trở thành đạo diễn. Họ đang xây dựng một nhóm múa tên là Herd. Abdul thử vai với cái tên Arthur Stevens và được mời tham gia. Nhóm tập luyện trong căn gác TriBeCa của Scott, sáng tạo những tác phẩm thể nghiệm kết hợp múa, video và văn bản nói. Abdul đảm nhận việc bảo trì không gian, nhờ đó có được căn phòng riêng đầu tiên có khóa cửa. Cậu sơn tường màu xanh. Cậu xin được việc ở Starbucks và một nhà hàng Ý. Lần đầu tiên, cậu có một lịch trình do mình kiểm soát: barre buổi sáng, tập luyện buổi chiều, ca làm buổi tối. Thế giới nghệ thuật downtown không hỏi cậu đến từ đâu. Nó chỉ quan tâm rằng cậu biết chuyển động.

Abdul đã mang theo những cuốn sổ tay của mẹ mình, Precious — đầy những lời thú nhận viết sai chính tả về sự lạm dụng, những bài thơ Langston Hughes chép lại, và những chứng ngôn thô mộc về khổ đau — kể từ khi Toosie trao chúng cho cậu. Roman phát hiện một cuốn và bắt đầu hỏi những câu xâm phạm, đẩy nhanh việc Abdul ra đi. Giờ Abdul quyết định những cuốn sổ là bằng chứng có thể phơi bày mọi thứ cậu đã dựng xây. Trong Công viên Trung tâm, cậu xé chúng từng trang thành những mảnh nhỏ li ti, hốt những mảnh vụn vào ba lô. Tại sân ga tàu điện ngầm đường 103, cậu ném từng nắm giấy vào khoảng tối đen của đường hầm, gào thét khi một đoàn tàu gầm rú lao tới. Những mảnh giấy bay tứ tung — lên, xuống, tạt ngược vào mặt cậu. Cậu lật ngược ba lô và nhìn những mảnh cuối cùng lả tả rơi xuống đường ray, rải rác trên thép và sỏi.

My Lai gầy như que củi, đầu cạo trọc, cổ tay đầy sẹo, và tham vọng sáng tạo không ngừng nghỉ. Mối quan hệ thể xác của họ bắt đầu sau khi Amy — một thành viên cao ráo tóc vàng của Herd — không thể khơi gợi Abdul, khiến cậu suy sụp vì bất lực. Với My Lai, ham muốn trở nên song phương. Cô dạy cậu dùng miệng, lắng nghe cơ thể cô, ở lại hiện tại thay vì phân ly. Cuộc ân ái của họ trong căn phòng tường xanh, trên ga trải màu xanh coban dưới ánh nến trắng, giống như điều đầu tiên trong đời cậu mang tính tương hỗ thay vì mua bán. Cùng nhau họ tạo ra một tác phẩm trình diễn về vụ thảm sát Mỹ Lai, trong đó bài solo ngẫu hứng của Abdul — dậm chân, quằn quại, dồn mọi cơn cuồng nộ chôn giấu qua cơ thể — trở thành tâm điểm. Khán giả hét vang tên cậu.

Trong một buổi tập Chủ nhật, My Lai đọc từ cuốn sổ tay của cô. Cô được tìm thấy trong một chiếc túi mua sắm trước cửa nhà thờ, được một cặp vợ chồng giàu có nhận nuôi, đổi tên thành Noël. Cha nuôi gọi cô bằng những lời miệt thị chủng tộc, túm tóc bím treo cô lên, và cưỡng hiếp cô. Mẹ nuôi biến sự lạm dụng thành đòn bẩy tống tiền để giữ hôn nhân thay vì ngăn chặn nó. My Lai kể về việc phân tách thành hai bản ngã — một cô gái ban ngày đọc sách và tập ballet, một cô gái ban đêm chịu đựng. Abdul lắng nghe với sự nhận ra và nỗi kinh hoàng. Câu chuyện của cô khoác lớp da khác với câu chuyện cậu, nhưng bộ xương thì y hệt: người lớn nắm quyền, đứa trẻ bị bịt miệng, thể chế quay mặt đi. Cậu ôm cô chặt hơn trong khi mọi người xôn xao bàn về dàn dựng, biết rằng thứ gắn kết họ cũng chính là thứ có thể hủy diệt họ.

Abdul nghe lỏm Scott nói với Snake và My Lai ở Starbucks rằng anh ta không thoải mái — đặt câu hỏi Abdul thực sự là ai, lưu ý những lần đổi tên, sự bám rễ ngày càng sâu ở căn gác. Rồi Jaime xuất hiện tại quán cà phê và công khai tố cáo Abdul đã cưỡng hiếp cậu ta ở St. Ailanthus khi họ còn nhỏ. My Lai đuổi Jaime đi, nhưng lời buộc tội vẫn lơ lửng. Riêng biệt, trong cơn phê Ecstasy, My Lai van nài Abdul giết cha cô ở Connecticut — kẻ đã cưỡng hiếp cô. Abdul từ chối. Cậu ghé thăm St. Ailanthus và biết Thầy Samuel đã treo cổ tự vẫn trần truồng trong thư viện, vẫn đội chiếc mặt nạ da đen. Thầy John đã bị chuyển đến một khu bảo tồn ở South Dakota. Thế giới cũ đang chết dần quanh Abdul. Thế giới mới đang nứt vỡ dưới chân cậu.

Tại bữa tiệc sau buổi biểu diễn của Herd, một đứa trẻ nhỏ — em họ của Amy — cần người giúp với chùm nho rồi đi vệ sinh. Abdul đề nghị dẫn cậu bé đi. Đi cùng Amy, một ảo tưởng tình dục bạo lực về đứa trẻ lóe lên trong đầu cậu chỉ trong tích tắc — tiếng vọng của mọi hành vi săn mồi đã giáng xuống cậu và do cậu gây ra. Rồi cậu ở một bên cánh cửa phòng tắm khóa kín với cậu bé, và Amy ở phía bên kia, đạp cửa. Cô và Scott phá cửa vào. Scott bế đứa trẻ lên và nói với Abdul rằng cậu đã phá hủy mọi thứ. Một cơn đau nửa đầu nghiền nát hộp sọ Abdul. Cậu nhặt một con dao nhựa bạc từ bàn tiệc, quay lại phòng tắm, và có phương pháp rạch cả hai cổ tay. Máu đọng thành vũng trên gạch.

Abdul tỉnh dậy trong một cơ sở tâm thần mà cậu không thể xác định, bị trói trên giường dưới những ống đèn huỳnh quang không bao giờ tắt. Một hộ lý tên Watkins chế nhạo cậu bằng những lời xúc phạm, tiêm thuốc làm tê liệt lưỡi cậu, và kéo cậu đi sốc điện khiến cơ thể cậu co giật dưới dây trói. Ruột cậu tự trào ra ngoài. Cậu không nói được, không nhớ tên mình, không phân biệt được ngày hay năm đang trôi qua. Cậu cắn cổ tay mình để cảm nhận điều gì đó thực và nhổ máu vào mặt Watkins. Bên kia hành lang, một bệnh nhân khác tự sát bằng dây trói lỏng. Khi một chiếc radio ở cuối hành lang phát một bài nhạc soul, đó là thứ đầu tiên trong khoảng thời gian tưởng như vĩnh cửu xuyên thấu được màn sương hóa chất. Abdul nhớ rằng đã có ai đó từng yêu cậu. Cậu không nhớ là ai.

Bác sĩ Sanjeev — một bác sĩ tâm thần mặc áo khoác nâu đội khăn xếp trắng, thường được gọi là Bác sĩ See — ngồi bên giường Abdul và không chịu rời đi. Qua nhiều buổi trò chuyện, ông kéo Abdul trở lại với ngôn ngữ, ký ức và thực tại. Ông nói với Abdul rằng cậu đã bị nhập viện đúng hai mươi mốt ngày, không phải nhiều năm như Abdul tưởng tượng. Ông thách thức Abdul nhớ lại điều gì đã đưa cậu đến đây. Từ từ Abdul tái dựng bữa tiệc, đứa trẻ, phòng tắm khóa kín, con dao bạc, cổ tay rạch mở. Bác sĩ See nói cậu không bị loạn thần — chỉ là chấn thương sâu sắc. Vào ngày cuối cùng trước khi chuyển sang một công ty dược phẩm, Bác sĩ See sắp xếp cho Abdul xuất viện. Ông nói với Abdul rằng trong mười lăm phút nữa một cánh cửa sẽ mở, và khi nó mở, Abdul hãy bước qua. Abdul nói cậu nghe rồi.