Cuộc Chơi Dài

Shane đã luyện tập bí mật suốt nhiều tháng. Trong một trận đấu được phát sóng toàn quốc với Boston, anh thực hiện đòn deke đặc trưng của Ilya — giả backhand, forehand chớp nhoáng — và nháy mắt thẳng vào camera. Ilya, đang xem từ ghế sofa nhà bố mẹ Shane ở Ottawa, bật dậy khỏi đệm trong sự phẫn nộ lẫn ngưỡng mộ. Anh gọi cho Shane sau đó, vừa giận dữ vừa kích thích, và họ rơi vào một cuộc phone-sex đầy cạnh tranh và bẩn thỉu, trong đó Shane đeo kính theo lệnh và Ilya lên đỉnh mãnh liệt đến mức đạt được cực khoái lần thứ hai. Thật vui và thân mật đến nhói lòng, cách họ biến khoảng cách thành dòng điện. Nhưng khi cuộc gọi kết thúc, Ilya lại một mình, và căn hộ cảm giác mênh mông. Mười ngày nữa mới gặp nhau. Con số ấy nghe như một bản án tù.

Vào dịp Halloween, Ilya tổ chức một bữa tiệc xa hoa cho đồng đội — trang trí, hóa trang, sàn nhảy chật kín người. Anh hóa trang thành võ sĩ giác đấu, với áo giáp ngực và cánh tay trần. Nhưng giữa chừng, anh lẻn lên phòng ngủ, bị choáng ngợp bởi sự cô đơn. Mọi người ở tầng dưới đều đang nhảy với bạn đời. Ilya là người duy nhất một mình. Sau nửa đêm, khi khách đã về, Shane xuất hiện trước cửa nhà anh, đã lái xe từ Montreal đến theo bản năng. Cuộc ân ái đầy tuyệt vọng và giải tỏa — Shane đến đã sẵn sàng với một chiếc plug, không muốn lãng phí một giây nào. Nhưng sáng hôm sau, sau khi Shane lái xe đi, Ilya gục xuống bên cánh cửa trước và khóc đến khi không thể đứng nổi. Khi nước mắt cuối cùng cũng ngừng, anh thừa nhận điều mà anh đã chống cự suốt nhiều tháng: anh cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp.

Ilya tìm được Tiến sĩ Galina Molchalina, nhà tâm lý học duy nhất nói tiếng Nga ở Ottawa. Trong buổi trị liệu đầu tiên, anh nói liên tục bốn mươi phút về mẹ mình — chứng trầm cảm giấu kín của bà, cái chết của bà khi anh mười hai tuổi, sự lạnh lùng khăng khăng của cha anh rằng đó chỉ là một vụ dùng thuốc quá liều do tai nạn. Anh mô tả việc tìm thấy thi thể bà, bàn tay bà buông thõng bên mép giường. Nước mắt rơi mà anh không nhận ra cho đến khi Galina đưa cho anh khăn giấy. Trong những buổi trị liệu sau, anh tiết lộ xu hướng song tính của mình, mối quan hệ bí mật với Shane, và ý nghĩ đáng sợ rằng anh có thể đang đi theo con đường của mẹ. Anh không nói với Shane về việc trị liệu. Sự nhẹ nhõm khi được nói bằng tiếng mẹ đẻ về những suy nghĩ đen tối nhất là vô cùng lớn, nhưng cảm giác tội lỗi khi giữ thêm một bí mật nữa với người gần gũi nhất cũng lớn không kém.

Ủy viên trưởng NHL triệu tập Shane đến văn phòng ở Manhattan và truyền đạt một thông điệp được bọc trong lời khen. Ông ta ca ngợi công tác từ thiện của Shane, rồi chuyển hướng: ông ta đã nghe những tin đồn về xu hướng tính dục của Shane, và ông ta sẽ đánh giá cao nếu chúng vẫn chỉ là tin đồn. Ông ta viện dẫn các sáng kiến Pride của giải đấu như bằng chứng về sự hòa nhập, nhưng thông điệp ngầm của ông ta không thể nhầm lẫn — hoạt động xã hội là sự phân tâm, và một ngôi sao đồng tính công khai là đã quá đủ. Shane rời đi với cảm giác như vừa nhận được một lời cảnh cáo ngụy trang thành cái bắt tay. Khi anh kể cho Ilya, Ilya nổi giận — không chỉ với Crowell, mà còn với cách Shane dường như cam chịu chấp nhận sợi dây xích. Ủy viên trưởng đã vạch ra một ranh giới, và cả hai người đàn ông giờ đây biết chính xác người quyền lực nhất trong môn thể thao của họ đứng ở đâu về sự tồn tại của họ.

Toronto chuyển nhượng Troy Barrett đến Ottawa sau khi Troy công khai đối đầu với một cựu đồng đội bị cáo buộc tấn công tình dục. Ban đầu Ilya không ưa Troy, nhưng gắn kết với anh ta qua những vết thương chung — những người cha khó tính, những danh tính bí mật. Trong một lần đi dạo khuya sau khi cùng đến một quán bar dành cho người đồng tính, Troy thú nhận với Ilya rằng anh ta là người đồng tính, và Ilya, được giải phóng bởi sự tin tưởng, tiết lộ mình là người song tính. Khi Ilya kể cho Shane, cuộc trò chuyện trở nên chua chát. Shane ghen tuông và coi thường, và Ilya bùng nổ: Shane có bố mẹ, có Hayden, và những người khác biết bí mật của họ, trong khi Ilya gần như không có ai. Sự mất cân bằng cấu trúc trong cuộc sống giấu giếm của họ — Shane được bao bọc bởi cộng đồng, Ilya bị rỗng ruỗng bởi sự cô lập — trở nên không thể phớt lờ đối với cả hai người đàn ông.

Vào ngày Boxing Day, Ilya rủ Shane đi cùng đến bữa tiệc của một đồng đội. Shane từ chối — quá rủi ro, quá kỳ quặc. Sự từ chối châm ngòi cho thứ đã âm ỉ suốt nhiều tháng. Họ cãi nhau với cường độ leo thang: Ilya buộc tội Shane quan tâm đến ý kiến người khác hơn là quan tâm đến anh; Shane đòi biết liệu Ilya có chọn anh thay vì khúc côn cầu không. Ilya đẩy Shane vào tường, run rẩy vì giận dữ, và nói nhỏ rằng anh đã đưa ra lựa chọn đó — nhiều năm trước, khi anh rời Boston đến Ottawa để được gần Shane hơn. Anh bảo Shane đi đi. Shane lái xe về nhà trong trạng thái choáng váng, gọi cho mẹ trong nước mắt, và lướt Instagram của Ilya để phát hiện ra đó là một bức thư tình được mã hóa dành cho mối quan hệ của họ. Mỗi bài đăng, suốt nhiều năm.

Vào tháng Giêng, máy bay thuê của Ottawa gặp sự cố động cơ và bốc cháy giữa chuyến bay. Khi khoang máy bay tràn ngập tiếng la hét, Ilya mở Instagram và bắt đầu gõ tin nhắn cho Shane, người đang thi đấu giữa trận và không thể liên lạc được. Anh viết rằng Shane là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Rằng anh yêu Shane, có lẽ từ lần đầu tiên họ gặp nhau. Rằng dù có chuyện gì xảy ra, linh hồn anh sẽ ở bên Shane. Anh ấp cây thánh giá của mẹ vào ngực và cầu nguyện xin thêm thời gian. Máy bay hạ cánh khẩn cấp đầy kinh hoàng — tất cả đều sống sót. Shane đọc những tin nhắn sau đó và sụp đổ trong phòng khách sạn, bàng hoàng trước việc anh đã suýt mất tất cả mà chưa bao giờ dám tuyên bố điều đó. Sự giấu giếm đã khiến họ mất quá nhiều. Họ không thể lãng phí thêm thời gian nào nữa.

Shane lấp đầy phòng khách của Ilya bằng những ngọn nến chạy pin — hàng chục ngọn, trên mọi bề mặt — và quỳ một gối xuống. Anh nói với Ilya rằng anh đã chán chờ đợi, chán giấu giếm, chán chọn sự an toàn thay vì tình yêu. Anh cầu hôn Ilya Grigoryevich Rozanov. Ilya, sững sờ im lặng đủ lâu để khiến Shane hoảng sợ, nói đồng ý. Chiếc nhẫn không vừa ngón tay anh, nên Ilya xỏ nó vào sợi dây chuyền vàng quanh cổ, nơi nó nằm cạnh cây thánh giá của mẹ. Họ đồng ý công khai và kết hôn vào mùa hè tới — không phải mười năm nữa khi họ giải nghệ, mà là bây giờ. Họ ân ái trên tấm thảm phòng khách giữa ánh sáng nến giả, trán tựa vào nhau, và lần đầu tiên trong mười một năm, tương lai của họ giống như thứ gì đó họ đang chạy về phía trước.

Vào tháng Hai, Troy Barrett công khai là người đồng tính trước trận đấu Pride Night của Ottawa với đội cũ của anh. Sân vận động dành cho anh một tràng pháo tay đứng kéo dài. Ilya cổ vũ với niềm tự hào chân thành — anh đã giúp Troy tìm thấy sự dũng cảm này, chứng kiến anh ta yêu Harris, quản lý mạng xã hội của Ottawa, và ủng hộ từng bước. Nhưng trong thâm tâm, Ilya xoáy vào cơn ghen tị. Troy được hôn bạn trai trong phòng thay đồ. Troy được ngừng nói dối. Ilya lái xe đến nhà Shane tối hôm đó, cần được ôm hơn là cần giải thích tại sao. Nhà trị liệu của anh sau đó nhận xét rằng niềm vui và sự ghen tị không mâu thuẫn — chúng là hai mặt của cùng một khao khát. Chiếc tủ kín không nhỏ đi; nó chỉ cảm giác như vậy bây giờ.

Hayden Pike, người bạn thân tốt bụng của Shane, quay một đoạn video chúc sinh nhật ngắn cho một người hâm mộ trên nền tảng video trả phí có tên FanMail. Anh quay trong phòng trưng bày cúp, nơi có một tấm gương lớn phản chiếu cửa sổ bên. Trong tấm gương đó, được đóng khung hoàn hảo, Shane và Ilya đang hôn nhau say đắm ngoài sân — hoàn toàn không hay biết. Người hâm mộ đăng video lên Twitter. Trong vài giờ, nó lan truyền khắp nơi. Mười một năm giữ bí mật cẩn thận, bị phá hủy bởi một tin nhắn chúc sinh nhật trị giá một trăm đô la gửi cho ai đó tên Brad. Shane hoảng loạn; Ilya cười đến không thở nổi. Họ gọi cho người đại diện, người bắt đầu soạn thảo một tuyên bố. Cả hai cầu thủ đều bị cấm thi đấu theo lệnh của Ủy viên trưởng Crowell. Shane đối mặt với phòng thay đồ thù địch ở Montreal, nơi chỉ có Hayden bảo vệ anh. Sự im lặng của đồng đội cắt sâu hơn cả sự giận dữ của họ.

Crowell bay đến Montreal với một tuyên bố soạn sẵn nói rằng nụ hôn chỉ là trò đùa chơi khăm Hayden. Đó là một lối thoát sạch sẽ — hầu hết người hâm mộ sẽ muốn tin điều đó. Shane đọc kỹ tuyên bố, rồi nhìn thẳng vào mắt Crowell và nói rằng điều đó không đúng. Họ đang ở bên nhau. Họ sẽ kết hôn vào mùa hè này. Crowell đe dọa rằng sự nghiệp của họ sẽ kết thúc. Shane đứng dậy, nói rằng anh chọn Ilya, và bước ra — đã bí mật ghi âm toàn bộ cuộc gặp trên điện thoại. Trong thang máy, Ilya ghim Shane vào bức tường gương và hôn anh bằng tất cả những gì anh có. Họ đăng tuyên bố của riêng mình trên Instagram với bốn bức ảnh và đoạn văn bản được người đại diện soạn thảo cẩn thận. Không phải tất cả phản hồi đều tích cực, nhưng Shane và Ilya bước đi trên một con phố Montreal tay trong tay, đầu ngẩng cao, và không ngoái lại.

Vòng playoff đưa Montreal đối đầu Ottawa ở vòng đầu tiên, và loạt trận kéo đến Trận 7 tại Montreal. Trong hiệp phụ, Shane đuổi theo Ilya trong một pha đột phá nhưng vấp và ngã. Ilya đưa bóng vào lưới, và Ottawa loại nhà đương kim vô địch. Một số đồng đội Montreal và các nhà bình luận truyền thông cáo buộc Shane cố tình ngã để trao chiến thắng cho vị hôn phu. Sự nghi ngờ cắt sâu hơn cả thất bại — những người này đã chứng kiến Shane gánh đội đến ba chức vô địch. Anh quyết định mình đã xong với Montreal, và khi thị trường chuyển nhượng tự do mở, anh ký hợp đồng với Ottawa. Vào tháng Bảy, họ kết hôn trong sân sau, được bao quanh bởi đồng đội, gia đình, và mọi người đã giữ bí mật của họ hoặc chào đón sự thật của họ. Cuộc chơi dài hơi cuối cùng đã kết thúc.