Người Vợ Điên

Trong những giờ khuya trước bình minh, khi Esther cuối cùng cũng yên giữa các cữ bú, một con mèo xám mập gãi cửa kính hiên sau. Lulu rót sữa chua cho nó, đặt tên con mèo là Luna, và tìm thấy tình bạn mà cô đã khao khát — ấm áp, im lặng, không đòi hỏi gì. Mỗi đêm, Luna cuộn mình thành hình trăng lưỡi liềm trên đùi Lulu trong khi cả xóm ngủ say, và Lulu chìm vào trạng thái dormiveglia, từ tiếng Ý mà cha cô đã dạy để chỉ khoảng không gian mờ ảo giữa ngủ và thức. Nhưng bóng tối mang theo những bóng ma. Cô nhớ buổi chiều hè cô phớt lờ lời cảnh báo của mẹ và dẫn em trai Georgie tám tuổi ra hồ bơi trong đợt dịch bại liệt. Vài ngày sau, Georgie không thể đi được nữa. Một giọng nói luồn qua gió đêm, mát lạnh trên da cô: chuyện hồ bơi là lỗi của cô.

Trong một ván bài tại nhà Lulu, Nora hạ giọng kể lại những gì bà nghe được về một người vợ tuyệt vọng ở khu Knollwood cũ của Bitsy. Người phụ nữ ấy đặt con ngủ trưa, bịt kín nhà bếp bằng màng bọc nhựa, bật ga, và gục đầu vào lò nướng. Chồng cô ta thấy căn phòng bịt kín đến mức không ngửi thấy mùi ga khi bước vào. Đứa trẻ vẫn đang đợi trong phòng. Câu chuyện khiến cả bàn im bặt. Khi Hatti hỏi liệu người phụ nữ ấy có phát điên không, câu trả lời của Lulu tuột ra trước khi cô kịp ngăn — đại loại là có lẽ ai cũng vậy, ít nhiều. Trong khi đó, Wesley và Katherine đang chơi một trò do Katherine nghĩ ra về một tài xế taxi đi tìm người dì bị bệnh và người mẹ mất tích. Phản ứng của nhà Betser trước trò chơi này khiến Lulu thấy hoảng hốt một cách kỳ lạ.

Henry sắp xếp để Hatti trông con và kéo Lulu đến bữa tiệc công ty, nơi cô khiêu vũ với sếp của anh là Jack trong khi nhìn Henry cười đùa ở góc phòng với Alice, cô thư ký trẻ mới. Má Jack nồng mùi thịt băm ép vào má cô khi ông bóng gió rằng Gary Betser cũng đang được cân nhắc cho đợt thăng chức của Henry. Lulu chỉ vừa kịp rời sàn nhảy trước khi nói với Henry rằng họ cần về. Ngoài lối xe, cô ngất. Henry bế cô vào nhà như ngày anh bế cô qua ngưỡng cửa, nhưng lần này không ai cười. Bác sĩ Collins đến khám hôm sau và chẩn đoán hội chứng nội trợ — hysteria — kê thuốc an thần Miltown mà ông gọi là aspirin cho cảm xúc. Henry, tin chắc đã tìm ra vấn đề thực sự, cho giao một máy rửa bát di động. Nó chiếm một phần ba nhà bếp và chẳng giải quyết được gì.

Với chiếc chìa khóa dự phòng từ người hàng xóm cũ, Lulu tự mở cửa vào nhà Betser khi các bà vợ đang đi chợ. Cô lẻn qua chiếc ghế dài xấu xí và vào phòng ngủ phía trước đang khóa. Bài báo từ câu chuyện của Nora nằm ở đó, và nó tiết lộ nhiều hơn những lời đồn: người vợ tuyệt vọng là Ellen Craske — chị gái của Bitsy. Katherine là con ruột của Ellen. Sâu hơn trong một chiếc hộp ghi nhãn Y tế, Lulu tìm thấy giấy xuất viện đánh máy tên Bitsy. Chẩn đoán: Trầm cảm. Thủ thuật: Cắt thùy não. Tiên lượng: Hành vi tuân thủ. Chữ ký của Gary nằm trên dòng đồng ý. Bitsy suýt bắt gặp Lulu trên đường ra, nhưng Lulu đánh lạc hướng bằng cách gợi ý rằng chốt cửa bị hỏng có thể giải thích việc con mèo mất tích. Cô thoát được, nhưng sự thật về những gì Gary đã làm với vợ mình viết lại tất cả.

Lulu tổ chức bữa tối phút chót cho sếp của Henry, chia ba phần cơm TV thành bốn đĩa và bưng ra một đĩa gelatin cam xẹp lép thảm hại. Gary đến không mời. Sau bữa tối, hắn dồn cô vào tủ bếp, mùi nước hoa English Leather đặc quánh trong không khí. Hắn cảnh cáo cô về mèo hoang và nói rằng hắn không chấp nhận sự cuồng loạn — rằng hắn sẽ làm mọi thứ để giữ cuộc sống yên ổn. Đêm đó, Lulu ngồi thu mình ngoài hành lang và nghe lỏm Gary khuyên Henry về bác sĩ và phương pháp điều trị cho những người vợ không chịu ổn định. Cô tìm thấy một mảnh giấy gấp trong túi áo vest của Henry: một số điện thoại và một cái tên — Bác sĩ Ruthledge. Những mảnh ghép khớp lại với nhau trong một tiếng click rợn người: chồng cô đang cân nhắc làm với cô điều Gary đã làm với Bitsy.

Lulu thiếp đi trên ghế phòng trẻ với Luna trên đùi và tấm chăn của Esther quấn quanh thứ cô tin là đứa con gái đang ngủ. Henry mở cửa lúc rạng đông và giọng anh nghẹn lại khi gọi tên cô. Anh với lấy bọc chăn, mở ra, giơ lên không trung, rồi thả tấm chăn — trống rỗng — xuống sàn. Không có tiếng rơi, không có tiếng khóc, không có đứa trẻ nào. Lulu cố tìm con, cố đẩy Henry ra, nhưng anh giữ cô trên ghế bập bênh, nước mắt lăn dài trên mặt, và nói ra sự thật mà cô đã che chắn suốt nhiều tuần — rằng Esther đã ra đi, đã ra đi từ lúc sinh. Dây rốn đã quấn quanh ngực bé. Lulu chưa bao giờ mang một đứa trẻ sống về nhà. Chỉ có một tấm chăn hồng và nỗi đau mất mát mênh mông đến mức tâm trí cô đã viết lại hiện thực để sống sót.

Wesley cố giúp bằng cách lấy máy ảnh của Lulu — bằng chứng cuối cùng có thể chứng minh Esther tồn tại trong ảnh — nhưng mở nắp sau và phơi cuộn phim ra ánh sáng. Chiếc máy ảnh vỡ tan trên sàn. Lulu hôn lên đầu Wesley rồi chạy. Chân trần trong áo ngủ, cô lao xuống đường Twyckenham Court với Luna chạy lúp xúp bên cạnh, tấm chăn hồng bay phấp phới phía sau. Cô chạy đến cây liễu rủ và cố trèo lên, cào xước hai cánh tay rướm máu trên vỏ cây. Henry đuổi kịp cô. Gary theo sau. Cả xóm tụ tập trong áo choàng và dép lê. Lulu hét lên rằng Gary đã cho Bitsy cắt thùy não. Gary cười và gọi cô là điên. Bitsy giành lại Luna. Khi gió thổi tung mái tóc mái của Bitsy, không có vết sẹo nào có thể chứng minh bất cứ điều gì. Henry bế vợ ra xe.

Viện dưỡng trí là cùng tòa nhà đá nơi Georgie từng chiến đấu với bại liệt, giờ được chuyển đổi cho những tâm trí tan vỡ. Bác sĩ Ruthledge ép Lulu thừa nhận Esther đã chết. Cô đóng vai ngoan ngoãn, trả lời câu hỏi, nuốt thuốc an thần mạnh hơn, nhưng cô nhìn thấy một người phụ nữ trong nhà ăn — lắc lư, lẩm bẩm, mắt trống rỗng — và được một y tá cho biết bà ta đã bị cắt thùy não qua hốc mắt, không để lại vết sẹo nào nhìn thấy được. Khi bác sĩ kê liệu pháp sốc điện, Henry đồng ý. Họ đặt một miếng cao su vào miệng Lulu, bôi gel lên thái dương, và truyền dòng điện qua cơ thể cô. Một số ký ức tan chảy vào nhau, những ngày đơn điệu hòa thành một khối không phân biệt nổi, nhưng sự im lặng của phòng sinh — khoảnh khắc Esther không bao giờ khóc — vẫn cháy sém trong tâm trí cô, quá sâu để dòng điện chạm tới.

Nora đến viện dưỡng trí với bộ đồ khâu, lặng lẽ đính lại viền sa-tanh mà Lulu đã xé khỏi tấm chăn của Esther trong cơn đau khổ. Giữa những mũi kim và những hơi thuốc lá, bà xác nhận những gì Lulu đã phát hiện trong những chiếc hộp: chính Bitsy đã kể cho Nora về ca cắt thùy não. Gary ký giấy đồng ý sau khi chị gái Bitsy là Ellen tự tử và Bitsy không thể chịu nổi việc nhận nuôi con gái của Ellen. Nora tiết lộ nỗi đau chôn giấu của chính mình — bà từng mất một thai kỳ, trước khi có các con, và chưa bao giờ kể cho ai. Rồi bà giơ tấm chăn lên và nói điều sắc bén nhất mà bất kỳ ai từng nói với Lulu: cô đã ôm một tấm chăn trống và tin rằng đó là con mình. Nếu Lulu không muốn trở thành một Bitsy khác, cô cần phải gượng dậy, bởi không ai khác có thể cứu cô.

Bác sĩ Ruthledge thông báo rằng cần thêm năm đến mười buổi sốc điện để đạt kết quả tốt nhất. Henry, ngồi bên cạnh Lulu trên ghế sofa da, cúi mắt xuống và đồng ý. Lulu xin đi vệ sinh. Cô bình thản bước qua cửa chính, trao đổi vài câu xã giao với một y tá tốt bụng về thời tiết đẹp. Bên ngoài, cô mở cửa xe của Henry và với lên tấm che nắng — anh luôn nhét chìa khóa ở đó, một thói quen ăn sâu đến mức anh làm vậy ngay cả khi không ở nhà. Chìa khóa rơi vào lòng cô, một lời cầu nguyện cuối cùng được đáp. Cô chạy ngược vào trong lấy tấm chăn của Esther, luồn qua bệnh nhân và nhân viên mà không gây nghi ngờ, rồi lái xe xuống con đường rợp bóng thông với cửa sổ mở và tấm chăn bên cạnh. Cô có bình xăng gần đầy và một điểm đến duy nhất: ngôi nhà nông trại nơi cô sinh ra.

Lulu đến ngôi nhà nông trại sau khi trời tối, ánh đèn hiên nhấp nháy trên lớp sơn bong tróc và gỗ võng xuống. Khi Mama mở cửa, Lulu sụp xuống trong nước mắt — và mẹ cô làm một điều chưa từng có: bà chạy về phía con gái. Nhưng không phải nước mắt khiến Mama sững lại. Mà là vết ban, hình con bướm rõ rệt trải trên cả hai má và sống mũi Lulu. Mama nắm cằm cô, xoay mặt cô qua lại, nhận ra điều không bác sĩ nào nhận ra: lupus, cùng căn bệnh tự miễn đã giết cha Lulu. Không phải điên — mà là một con sói đang gặm nhấm cô từ bên trong. Bà cho Lulu ăn bánh đào và sữa ấm với quế, rồi hứa sẽ gọi cho Henry. Sáng hôm sau, anh đến, tan nát và hối lỗi. Lulu hỏi câu đơn giản nhất: anh có đưa em về nhà không?