Sai lầm

Một fan cuồng hockey tên Piper, cay cú vì bị Logan từ chối nhiều lần, phát động một chiến dịch Twitter độc địa chế giễu Grace là kẻ nói dối thảm hại bịa chuyện hẹn hò với ngôi sao hockey. Hashtag lan khắp trường. Grace cố kìm nước mắt trong bữa tối khi các bạn cùng lớp cười khẩy. Cô nhắn tin cho Logan vị trí của mình — và vài phút sau, anh sải bước vào Carver Hall và hôn cô ngay trên môi, có lưỡi, trước mặt tất cả mọi người. Những kẻ cười khẩy im bặt. Anh dẫn cô ra ngoài, lái xe đến Munsen, và dỗ cô leo lên một tháp nước bất chấp nỗi sợ độ cao tê liệt của cô. Ngồi trên sàn tháp với cánh tay anh quàng quanh, họ kể cho nhau nghe những câu chuyện thời thơ ấu — cái ao đóng băng của anh mà cảm giác như đại dương, những cuộc trò chuyện trong chòi nghỉ của cô với những người già cô đơn — và mối liên kết chuyển từ sự hấp dẫn thể xác sang thứ gì đó nguy hiểm hơn nhiều.

Grace nhắn tin cho Logan đến phòng, quyết tâm mất trinh. Theo lời khuyên của Ramona về sự tự tin, cô phục kích anh ngay tại cửa bằng một nụ hôn, lột đồ anh, quỳ xuống. Logan đến với ý định chấm dứt mọi thứ — biết rằng anh đang lợi dụng cô để quên đi tình cảm dành cho Hannah — nhưng sự quyến rũ táo bạo của cô đánh bay mọi suy nghĩ lý trí. Khi cả hai đã trần truồng và chỉ còn vài giây nữa là ân ái, Grace nhẹ nhàng nói với anh rằng cô chưa bao giờ làm chuyện này. Lời thú nhận ấy phá vỡ thứ gì đó trong Logan. Anh vội vã lăn khỏi giường, buột miệng rằng anh không thể làm điều này — anh đang cố quên một người khác, cô xứng đáng được tốt hơn cho lần đầu tiên. Gương mặt Grace sụp đổ trong sự nhục nhã. Cô bảo anh đi đi. Cánh cửa đóng sầm sau lưng anh, và cùng với nó, tất cả những gì họ đã xây dựng.

Ở nhà, Hannah dồn Logan vào góc bếp và hỏi thẳng: anh có tình cảm với cô ấy không? Anh thừa nhận. Nhưng Hannah kiên nhẫn dẫn anh đi qua chính những tưởng tượng của anh — không có cái nào mang tính tình dục. Anh không mơ về cơ thể cô ấy; anh mơ về những gì cô ấy và Garrett chia sẻ. Những đêm xem phim, chiếc áo đấu, một người ở lại. Sự si mê của Logan vỡ tan thành sự sáng tỏ: anh muốn mối quan hệ, không phải cô gái. Anh cuống cuồng gọi cho Grace, nhưng cô không nghe máy. Rồi Ramona — bạn thân nhất của Grace — nhắn tin cho Logan lúc nửa đêm đề nghị an ủi anh, kèm theo một mặt cười nháy mắt. Anh chuyển tiếp tin nhắn cho Grace. Cô đọc và chết lặng. Trong vài ngày, cô dọn khỏi ký túc xá, cắt đứt tình bạn với Ramona, và đặt chuyến bay sớm đến Paris với mẹ.

Grace dành mùa hè ở Paris, nơi mẹ cô sắp đặt một cuộc lột xác biến mái tóc nâu nhạt nhòa thành vàng óng và tính cách rụt rè thành mạnh mẽ. Trong khi đó, Logan chịu đựng khoảng thời gian thường niên tại gara gia đình ở Munsen. Anh và anh trai Jeff đã thỏa thuận từ nhiều năm trước: Jeff quản lý tiệm trong khi Logan học xong đại học, rồi họ đổi vai — Logan tiếp quản, vĩnh viễn. Không NHL, không tự do. Người cha nghiện rượu loạng choạng qua những ngày làm việc, lè nhè chửi rủa. Khi Garrett đến thăm và cuối cùng nghe được sự thật này, anh đưa ra lời khuyên thẳng thắn: ngừng than khóc và tận dụng tối đa năm cuối. Hàn gắn với Grace đi. Tháng Tám, Logan bắt gặp cô trong một công viên ở Hastings, tóc vàng và tự tin. Anh xin lỗi. Mời cô đi hẹn hò. Cô từ chối — nhưng cách cô diễn đạt chính xác, không phải lúc này, đủ để anh xây dựng lại hy vọng từ con số không.

Năm hai mang đến cho Grace một khởi đầu mới — một bạn cùng phòng lập dị tên Daisy, công việc sản xuất tại đài phát thanh của trường, và một buổi hẹn với Morris, quản lý quyến rũ của đài. Tại một bữa tiệc Sigma, Logan kéo Grace lên tầng trên và hôn cô với bao tháng ngày khao khát dồn nén. Morris bắt gặp họ. Thay vì cạnh tranh, Logan đến phòng ký túc của Morris ngày hôm sau để xin lỗi và tuyên bố ý định của mình. Hai người đàn ông phát hiện cùng đam mê một trò chơi điện tử mafia ít người biết, chơi đến bốn giờ sáng, và tự đặt tên cho mình là tập đoàn tội phạm Lorris. Morris tự nguyện rút lui, nói với Grace rằng Logan là một gã đàng hoàng xứng đáng có thêm một cơ hội. Grace tức giận — và miễn cưỡng ấn tượng. Cô đưa cho Logan một danh sách sáu hành động lãng mạn kỳ quặc mà anh phải hoàn thành trước khi cô đồng ý đi một buổi hẹn.

Danh sách được thiết kế để dọa anh bỏ chạy. Nhưng không. Logan viết một bài thơ tình thảm họa so sánh đôi môi Grace với chiếc Cutlass đỏ cherry — các bạn cùng nhà suýt lăn ra cười. Anh làm một bức tranh ghép thể hiện những nét tính cách của cô. Anh nhuộm hoa hồng trắng thành xanh bằng phẩm màu thực phẩm. Với sự giúp đỡ của Hannah, anh gấp hàng chục trái tim origami. Anh phát hiện một chiếc ghế dài nhung đỏ trong kho đạo cụ của khoa kịch, cởi xuống chỉ còn quần lót, và nhờ Garrett chụp ảnh anh trong tư thế boudoir. Cho nhiệm vụ cuối cùng — lời chứng thực từ người nổi tiếng — anh nhờ vả qua các mối quan hệ NHL của Garrett và có được một video từ ngôi sao đang lên của Bruins, Shane Lukov, người nói với Grace trên camera rằng hãy cho gã này một cơ hội. Grace xem video cùng Daisy và biết rằng cô đã bị chinh phục. Cô hỏi mấy giờ anh đến đón cô ngày mai.

Logan đưa Grace đến Ferro's, nhà hàng Ý sang trọng nhất Hastings, mặc bộ vest căng ngang vai như thể được may riêng để quyến rũ. Anh trượt vào ghế ngồi bên cạnh cô thay vì đối diện — ép đùi mình vào đùi cô trong một cử chỉ thân mật đến mức cướp đi hơi thở của cô. Họ nói chuyện suốt hai tiếng không ngừng nghỉ mà không có một khoảng lặng ngượng ngùng nào. Grace thả một quả bom: cô không phải fan hockey. Cô đến từ một gia đình bóng bầu dục — ông ngoại cô từng chơi cho đội Bears. Logan giả vờ dọa hủy đám cưới, và cô đáp trả rằng họ có thể là một gia đình Pats-Bruins. Anh hôn cô đến mê mẩn trước cửa nhà. Cô chấm điểm màn trình diễn của anh, trừ một điểm vì nói quá nhiều về hockey. Anh xin một buổi hẹn thứ hai, và lần đầu tiên, câu trả lời của cô đến ngay lập tức: chắc chắn rồi.

Khi các bạn cùng nhà đi vắng cuối tuần, Logan mời Grace ở lại. Cô bảo anh đừng vứt bao cao su — tín hiệu xanh rõ ràng nhất cô từng đưa ra. Anh đã từ chối lời mời của Huấn luyện viên Jensen tập luyện cùng Providence Bruins, đội vệ tinh của đội bóng tuổi thơ anh, vì thỏa thuận với Jeff. Nhưng Grace là sự hy sinh duy nhất anh từ chối chấp nhận. Tối thứ Sáu, họ quan hệ lần đầu tiên. Cô bảo anh bỏ qua phần chậm rãi và cứ làm đi, như giật băng cá nhân. Họ dành ba ngày trên giường — ân ái, xem phim, ăn brunch cùng Garrett và Hannah. Anh tiết lộ anh đã không ngủ với ai suốt sáu tháng, kể từ ngày gặp cô. Nằm bên cô sáng Chủ nhật, Logan đi đến một kết luận khiến anh khiếp sợ: anh đang yêu.

Jeff gọi điện giữa buổi học nhóm — cha họ đã ngã quỵ. Logan lái xe đến Munsen và thấy Ward nằm sấp trên thảm, má áp vào vũng nôn mửa, quần ướt đẫm nước tiểu, chai bourbon ôm sát ngực như đứa trẻ sơ sinh. Logan cởi đồ cha, tắm rửa cho ông, mặc quần áo, đặt ông lên giường — trong khi người cha, lú lẫn và lè nhè, van xin anh đừng nói với người vợ đã bỏ đi hơn một thập kỷ trước. Tay Logan không ngừng run. Phổi anh không thể hít đầy. Đây là tương lai của anh: dọn dẹp đống bừa bộn, hủy kế hoạch, nuốt tiếng thét đang dâng lên trong lồng ngực. Anh đến muộn ba tiếng cho bữa tối tại nhà cha Grace, và khi cha cô gọi anh là con trai ở cửa, Logan bật khóc nức nở trong vòng tay ông.

Grace đến nhà Logan ngày hôm sau. Anh thu mình lại, phóng chiếu những nỗi sợ đen tối nhất — rồi cô sẽ nhận ra cô xứng đáng được hơn và bỏ đi khi cuộc sống Munsen của anh trở nên không thể chịu nổi. Grace tức giận. Không phải vì nỗi sợ của anh, mà vì sự chắc chắn của anh rằng cô sẽ bỏ rơi anh. Cô bão táp bước ra, nhưng không quên ném lại những lời như một quả lựu đạn: cô yêu anh, đồ ngốc khốn kiếp. Anh để cô đi. Rồi sức nặng của những gì cô nói lắng xuống. Vài ngày sau, Logan gọi vào chương trình phát thanh của trường mà Grace sản xuất, và trước toàn thể Briar đang lắng nghe, tuyên bố rằng anh yêu Grace Elizabeth Ivers. Anh xuất hiện tại đài phát thanh. Cô lao vào vòng tay anh. Anh hứa với cô sẽ đi đường dài — và nhắc đến, gần như bâng quơ, rằng anh định cưới cô một ngày nào đó.

Jeff triệu tập Logan về nhà cho một cuộc họp gia đình — cha họ có điều muốn nói. Logan lái xe đến Munsen với Grace đợi trong xe bán tải. Trong bếp, Ward ngồi đối diện hai con trai và thông báo: ông sẽ vào một chương trình cai nghiện sáu tháng. Một suất trống mở ra đúng ngày ông gọi điện. Ông sẽ xin trợ cấp tàn tật và tái cấu trúc công việc kinh doanh để không con trai nào bị trói buộc vào đó. Chất xúc tác là Huấn luyện viên Jensen, người đã lái xe đến Munsen và nói chuyện với Ward về những gì con trai ông đang hy sinh. Ward nói với họ rằng con cái ông không nên từ bỏ cuộc đời mình vì ông. Logan bước ra khỏi ngôi nhà đó mà không còn gánh nặng của bản án tù trên vai lần đầu tiên kể từ khi anh mười sáu tuổi. Lời dặn dò cuối cùng của cha anh: đừng làm hỏng buổi thử việc.