Những Cái Tên

Đến năm 1994, trong dòng thời gian Bear, Cora và các con sống trong một căn hộ gần Mehri và con gái Fern — người mẹ ở lớp bơi luôn sẵn lòng giúp đỡ. Bear, giờ bảy tuổi, chạy dang rộng hai tay chào đón Maia mười sáu tuổi, cậu gọi chị là Bees vì có lần chị đuổi cậu khắp nhà kêu vo vo. Cuộc sống của họ nhỏ bé nhưng ấm áp: những bữa tối pizza, sữa lắc dâu tây, sợi phô mai mozzarella kéo dài giữa hộp và đĩa. Cora làm nghề chăm sóc vườn tại một dinh thự cổ. Đôi khi, lúc Maia đi học, cô đẩy bàn bếp ra và xoay người nhảy trong khi Bear cười khanh khách từ ghế nhún. Maia vẫn đái dầm và giật mình khi giáo viên gọi tên, nhưng cô bé mang theo chiếc khăn tay của nhà tâm lý trong túi áo blazer — bằng chứng rằng có ai đó ngoài gia đình cũng nhìn thấy cô bé.

Trong dòng thời gian Julian, Julian bảy tuổi sống ở vùng nông thôn Ireland với bà ngoại tóc bạc Sílbhe, người đã từ bỏ mối tình đang chớm nở với Cian — một thợ kim hoàn địa phương — để nhận nuôi những đứa con của cô con gái bị sát hại. Julian xâu hạt cườm lên dây thép cho hàng xóm đan ren, thích sự yên tĩnh bên người lớn hơn là chơi với những đứa trẻ cùng trang lứa. Cậu tự lộ ra trong trò trốn tìm trước khi Maia kịp tìm thấy, không chịu nổi việc gây ra dù chỉ là sự ngạc nhiên giả vờ. Maia, mười sáu tuổi, xin học ballet — không phải vì yêu thích, mà vì nó kết nối cô với người mẹ đã khuất. Sílbhe đồng ý, nuốt nỗi hối tiếc về việc đã để Cora rời Ireland quá sớm. Bà lái xe đưa bọn trẻ đi tư vấn tâm lý, học ballet, học vẽ. Kế hoạch nghỉ hưu của bà đã được thay thế bằng vai trò làm cha mẹ lần thứ hai — mãnh liệt và không ai yêu cầu — và bà không oán trách chúng vì điều đó.

Trong dòng thời gian Gordon năm 1994, Gordon Jr. bảy tuổi cố viết Luke lên thẻ tên ở trường; cô giáo xé nát và in GORDON bằng mực không phai. Cậu bé học được rằng làm vừa lòng cha có nghĩa là phản bội mẹ — bịa chuyện về những lỗi lầm của mẹ trong bữa pizza, tiếp tay cho sự giám sát của cha. Trong khi đó, Maia chứng kiến Cora quỳ gối ăn từ bát trên sàn bếp trong khi Gordon cúi người trên cô, hai cổ tay bị ghì sau lưng. Cô bé nôn thốc trên thảm hành lang và lén viết thư cho bà ngoại Sílbhe ở Ireland. Sílbhe gọi điện, đề nghị tiền bạc, vé máy bay. Nhưng Cora giải thích Gordon đã kê đơn thuốc chống loạn thần dưới tên cô — nếu cô bỏ đi, cô sẽ mất quyền nuôi con. Khi một cảnh sát đến điều tra, Cora nói với anh ta rằng mẹ cô bị sa sút trí tuệ. Anh ta cười nhẹ nhõm: Gordon chính là bác sĩ của anh ta.

Đến năm 2001, Bear mười bốn tuổi đi tàu đến thăm Maia ở Brighton, trên đường đi cậu dỗ một đứa trẻ đang khóc bằng cách gấp giấy origami. Bên đĩa khoai tây chiên trên bờ biển, hai chị em đối mặt với điều mỗi người đã âm thầm mang theo: ý nghĩa của việc là con trai kẻ sát nhân, con gái kẻ sát nhân. Bear nhắc đến việc cha họ sắp được ra tù. Maia lảng tránh, dù cô nằm thức trắng đêm tưởng tượng ông ta sau mỗi góc tối. Bear cũng nhắc đến Lily — cô gái ngồi cạnh cậu trong giờ toán, họ của hai người gần giống nhau — trầm lặng nhưng tự tin, người đối xử dịu dàng với cậu mà không cần lý do. Trong khi đó, Cora đi hẹn hò với Felix, một bác sĩ thú y do chồng của Mehri là Roland giới thiệu. Cô thích anh nhưng không thể tin vào sự tử tế; mỗi cử chỉ ấm áp đều được cô ghi nhận như một cuộc thăm dò cho sự tàn nhẫn trong tương lai. Cô kết thúc mối quan hệ sáng hôm sau bằng tin nhắn.

Trong dòng thời gian Julian, Sílbhe nhờ Cian Brennan — người thợ kim hoàn địa phương mà bà suýt yêu — dạy Julian mười bốn tuổi nghề chế tác bạc, vì các khóa học dành cho người lớn không nhận trẻ vị thành niên. Ngay từ buổi đầu tiên, Julian cảm thấy như được thắp sáng. Cậu phác họa mặt dây chuyền hình lá dẻ bên lề vở bài tập, nằm thức rung lên vì năng lượng sáng tạo. Cảm giác chông chênh bên trong cậu bấy lâu — lo âu, cô đơn — tìm được hình hài mới: sự hào hứng. Các buổi học kéo dài quá giờ, và Cian bắt đầu ở lại ăn tối. Rồi đến thứ Bảy. Rồi Chủ nhật. Dần dần, người đàn ông trầm lặng này lấp đầy vai trò mà không ai nhờ ông đảm nhận. Một buổi tối tuyết rơi, lái xe đưa Maia về từ chỗ làm ở quán bánh mì, Cian lắng nghe khi cô lần đầu tiên nói về vụ sát hại mẹ mình. Ông không gặng hỏi. Ông giữ mắt trên đường và để cô nói.

Trong dòng thời gian Gordon, Gordon Jr. mười bốn tuổi được Lily mời đến một bữa tiệc — cô gái tốt bụng duy nhất trong lớp. Hai đứa uống rượu gin của cha cậu trên đường đi và hôn nhau dựa vào gốc cây trong khu vườn tối — lúc đầu nhẹ nhàng và dò dẫm — cho đến khi Gordon ép tay xuống dưới váy cô. Cô vùng vẫy, cố nói qua bàn tay bịt miệng, nhưng cậu giữ cô ở đó, kinh ngạc trước sức mạnh của chính mình. Khi cô giằng thoát và chạy đi, cậu cảm thấy tức giận thay vì hối hận. Vào trong, cậu nói với đám con trai rằng cô ta hôi, và chúng chào đón cậu như một thành viên. Trong khi đó, Gordon Sr. đưa Cora đi nghỉ cuối tuần dành cho các cặp đôi, nơi ông ta quyến rũ các bà vợ khác, bế Cora qua cánh đồng hoa mao lương, rồi riêng tư chế giễu cân nặng của cô và dàn dựng một cảnh trong bữa tối khiến cô trông hung hăng trước mặt bạn bè.

Trong dòng thời gian Gordon năm 2008, Cora — giờ năm mươi tư tuổi, không tivi, không điện thoại, thậm chí không có chìa khóa cửa — chặn được một lá thư của luật sư lọt qua hòm thư khóa của chồng. Mẹ cô, Sílbhe, đã mất. Gordon giấu cái chết và chuyển hướng tài sản thừa kế. Cora bỏ trốn không chìa khóa, không tiền, tìm đến nhà cũ của Mehri thì thấy người lạ ở, và bước vào một phòng khám thú y cầu cứu. Một bác sĩ thú y tóc xoăn quấn cô trong chăn dành cho thú cưng, gọi điện cho nhà tạm lánh, và đặt một con mèo đang kêu rừ rừ lên lòng cô trong khi chờ đợi. Khi nhân viên từ Bowen House đến, Cora tin cô ấy: cô đã an toàn. Nhưng sau đó Gordon bắt cô lại bằng Giấy ủy quyền lâu dài có được nhờ dàn dựng sự suy giảm nhận thức của cô — cho cô ngày tháng sai và tên thủ tướng sai, sắp xếp một cuộc đánh giá gian lận, đưa cô đi xem khu điều trị sa sút trí tuệ như một lời cảnh cáo.

Tháng Mười Một năm 2015. Bear đang hoàn thành công việc khảo cổ ở Ai Cập; Lily sống ở Paris, làm việc tại thư viện quốc gia. Cô nhắn cho Bear biệt danh đùa vui cho nhà hàng nơi cô đang gặp bạn Veronique ăn tối. Bear đang chơi bài khi điện thoại sáng lên dưới cuốn tiểu thuyết bỏ dở. Tin nhắn của Lily nằm ngay phía trên bản tin nhanh của BBC: nhiều vụ tấn công ở Paris, ít nhất mười tám người thiệt mạng. Hai ngày tin nhắn không hồi âm — rồi một tin nhắn ngắn gọn từ bố mẹ Lily: Tìm thấy. Trong ICU. Còn sống. Bị bắn. Bear đổi hướng taxi và khóc nức nở ở ghế sau. Khi dọn căn hộ Paris của cô sau đó, anh phát hiện những hộp thư của mình được cất giữ cẩn thận, một bộ sưu tập kỷ vật ghi lại mười lăm năm của họ: cuống vé, cánh bướm, viên sỏi hình trái tim. Anh đã bất cẩn với kho báu duy nhất thực sự quan trọng.

Vài tháng sau, ngồi bên hồ khi Lily đang hồi phục trên xe lăn, Bear rút ra một thẻ thành viên phòng gym. Anh đăng ký trước khi các vụ tấn công xảy ra, anh giải thích — trước khi nộp đơn xin việc chính thức tại bảo tàng ở Anh — vì anh cần thử xem cảm giác ở yên một chỗ ra sao mà không làm cô phải chờ đợi vô ích. Lily, người đã dành nhiều năm tự nhào nặn mình thành người phụ nữ độc lập mà cô nghĩ Bear muốn, cuối cùng trút hết sự thật: cô cần một người bạn đời về nhà mỗi tối, muốn có con sớm, và không muốn xin lỗi vì khao khát những điều bình thường nữa. Bear quỳ trước mặt cô và thốt ra một lời tỏ tình dài dòng, cụ thể — mắt cá chân cô trong quần jeans mùa hè, những con mèo đi theo cô về nhà, họ của cô ký ở cuối mỗi bức thư. Họ chuyển đến Brighton. Pearl ra đời. Bear tổ chức các lớp khảo cổ cho trẻ em tại bảo tàng, dạy những bàn tay nhỏ tìm kho báu trong đất.

Một ngày thứ Năm trong đợt phong tỏa Covid. Bear và Pearl bốn tuổi đang ở trên gác xép sửa bồn nước kêu lọc cọc và đọc sách tranh cũ thì một con ong bắp cày đốt Bear gần mũi. Anh cố dỗ Pearl xem hoạt hình rồi loạng choạng xuống cầu thang, nhưng cổ họng anh sưng nghẹt, khuôn mặt phình lên không nhận ra nổi. Lily tìm thấy anh trên sofa, lưỡi sưng quá không nói được. Những ngón tay nhỏ của Pearl bấm số cấp cứu trên điện thoại mẹ. Xe cứu thương đến với đèn xanh nhấp nháy — nhưng không còn ai để cứu. Trong sự im lặng sau đó, Lily và Pearl di chuyển khắp nhà như những sinh vật lạc trong rừng. Họ nướng bánh scone và xếp hình. Pearl hỏi liệu Papa có chết mãi mãi không. Lily nói có. Nhiều tháng sau, một đại lý ô tô gọi đến điện thoại của Bear: anh đã bí mật đặt mua cho Lily một chiếc xe điện, đã thanh toán đầy đủ. Xe màu đen — đúng màu cô sẽ chọn.

Trong dòng thời gian Julian năm 2022, sau nhiều năm từ chối bán hàng qua biển Ireland — nước Anh là vùng đất đã phụ mẹ anh — Julian nhìn lô hàng bán sỉ đầu tiên được chất lên xe gửi đến cửa hàng Liberty ở London. Đại dịch đã phá vỡ cuộc hôn nhân của anh: vợ anh Orla bỏ đi cùng các con gái khi tiền bạc cạn kiệt và những cuộc tranh cãi về việc mở rộng sang Anh trở nên cay nghiệt. Chính Cian là người cuối cùng phá vỡ bế tắc bằng năm từ nhẹ nhàng: nó chỉ là một nơi, không phải cha con. Trong khi đó, Maia chia sẻ những ký ức tuổi thơ — vườn thảo mộc của mẹ, giọng nói của bà sau hàng thông trong những gì bà gọi là Giờ Dã Ngoại — giúp Julian nhận ra vực thẳm giữa anh và cha mình là không thể vượt qua. Khi Orla nhắn tin rằng cô đã về nhà, Julian chạy xuyên qua phố, xông qua cửa hổn hển, và xin cô quay lại. Cô gật đầu tựa vào ngực anh.

Trong dòng thời gian Gordon, sự giải phóng mẹ của Gordon Jr. không bắt đầu bằng lòng dũng cảm mà bằng một vụ tai nạn xe. Sự nghiệp ngân hàng sụp đổ vì nghiện rượu đẩy anh xuyên qua kính chắn gió chiếc Porsche trên đường cao tốc. Sự tỉnh táo, một người bảo trợ tên Rob vẽ tranh trong xưởng phía trên cửa hàng thú cưng, và một công việc ở phòng tranh tái tạo anh thành người cuối cùng có thể nhìn thấy sự thật. Trở về nhà, anh mang cho Cora sô-cô-la và cho bà xem tranh trên điện thoại. Trước khi rời đi, anh gắn camera bên trong các đầu báo khói. Sau một tuần quay phim cảnh bạo hành, anh đối mặt với cha bằng đoạn phim và hai lựa chọn: rời đi trong im lặng hoặc đối mặt với nhà tù. Gordon Sr. giao chìa khóa. Cora, sáu mươi tám tuổi, giờ sống trong một ngôi nhà nhỏ ở London với chậu hoa trên bệ cửa sổ, thảo mộc tươi, và chiếc radio Roberts phát giọng nói phụ nữ vào căn bếp của bà. Bà đã tự do.