Tất Cả Chúng Ta Đều Có Tội Ở Đây

Emmy đã sợ khoảnh khắc này từ lâu. Cô nói với Hannah sự thật: khi Madison đứng đợi trên đỉnh đồi, rõ ràng đang tuyệt vọng muốn nói chuyện, Emmy đã phẩy tay gạt đi — quá buồn bực vì cuộc cãi vã công khai với chồng Jonah để mà lắng nghe. Cô đã trốn trong nhà vệ sinh di động trong khi Madison một mình đi tìm Cheyenne. Cơn thịnh nộ của Hannah như bom hạt nhân. Cô liệt kê từng lần Emmy chọn Jonah thay vì tình bạn của họ — những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ, những khoản chi tiêu vỡ kế hoạch, những lời dối trá, chiếc xe hắn phá nát, lần mang thai mà hắn ngoại tình, cầu thang mà hắn đẩy cô ngã. Nhận xét tàn nhẫn nhất cắt sâu nhất: cô và Paul từng cười nhạo Emmy vì là một nữ cảnh sát cứng cỏi nhưng lại ngoan ngoãn ngay khi bước về nhà. Hannah ra lệnh cho Emmy rời khỏi nhà cô và rời khỏi cuộc đời cô mãi mãi.

Emmy phát hiện những bức ảnh gợi cảm của cả hai cô gái được dán bên trong tủ khóa trường của Cheyenne — đồ lót đồng bộ, tạo dáng trên nệm trần — cùng với một bức ảnh khỏa thân hoàn toàn của Cheyenne. Khi thầy dạy hợp xướng Dale Loudermilk dừng lại trước tủ khóa đang mở, Emmy quan sát qua camera an ninh thấy ông ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh khỏa thân gần ba mươi giây mà không một chút cảm xúc. Ông ta đi về phía hội trường. Emmy bám theo. Trong phòng quản lý sân khấu, Dale rút một chiếc laptop từ sau tủ hồ sơ và bắt đầu sao chép tệp vào ổ USB. Thư mục có tên Sacred Concertos chứa 968 bức ảnh bóc lột trẻ em gái từ chín đến mười một tuổi, được lập chỉ mục theo thứ tự bảng chữ cái theo tên. Dale bị bắt, nhưng trong nhiều giờ thẩm vấn của FBI, ông ta khăng khăng chiếc laptop không phải của mình và không bao giờ thú nhận vụ bắt cóc.

Bà dì Millie của Emmy đã gọi cả ngày. Khi Emmy cuối cùng cũng gọi lại, bà già giận dữ. Bà thuê một người đàn ông tên Adam Huntsinger sửa bức tường chắn, và chính sáng hôm đó bà thấy hắn ngồi bên ao nhà bà với Madison — cả hai hút thuốc, chân ngâm trong nước. Nhưng chính một cô gái đã gõ cửa nhà Millie vài tuần trước, hỏi thăm một người gọi là Tên Biến Thái, mới là mối liên kết then chốt. Adam bốn mươi chín tuổi, một tay buôn cần sa nhỏ lẻ hay lảng vảng quanh học sinh trung học. Emmy và Gerald lao đến nhà bố mẹ hắn ở vùng nông thôn. Trên lối vào, Emmy kiểm tra chiếc Jetta đen thuộc về Walton, bố của Adam, một nha sĩ trong thị trấn. Cản trước bên trái có vết xước phù hợp với việc va vào lốp xe đạp. Bên ngoài căn hộ tầng hầm của Adam, sợi dây chuyền vàng của Cheyenne nằm trên bãi cỏ.

Gerald gửi Emmy đến bệnh viện vì những vết thương khi đâm xuyên qua nhà kho thiết bị của Walton trong cuộc tìm kiếm điên cuồng Madison. Cô bất tuân. Lái xe một mình trên những con đường quê, cô nhận ra điều đã ở ngay trước mắt suốt thời gian qua: ao nhà Millie hẻo lánh, dễ tiếp cận, là nơi hoàn hảo để nhấn chìm một thi thể. Ở mép nước, có thứ gì đó trôi nổi ở giữa ao — vải cotton xanh nhạt, cùng màu với áo phông của Madison. Emmy lao xuống nước nguyên bộ quần áo, bơi ra giữa, và lật khuôn mặt sưng phù của Madison lên khỏi mặt nước. Dưới mặt nước, Cheyenne bị xích vào một khối bê tông, một lỗ đạn nằm chính giữa trán. Emmy kéo cả hai cô gái vào chỗ nước cạn và gục xuống. Bà dì cô xuất hiện trên bức tường chắn. Chúng trông như hai thiên thần gãy cánh, Millie thì thầm.

Adam Huntsinger ngồi tù mười năm trong khu tử tù cho đến khi một podcast về tội phạm thực tế và một bộ xét nghiệm cưỡng hiếp chưa được kiểm tra mang lại cho hắn bằng chứng ngoại phạm và lệnh ân xá. Emmy ly hôn Jonah, nuôi Cole thành phó cảnh sát trưởng, và chăm sóc cha mẹ qua những giai đoạn suy sụp song song — Myrna mất trí vì Alzheimer giai đoạn cuối, Gerald âm thầm chết dần vì ung thư gan di căn. Gerald đã gây áp lực để Emmy kế nhiệm ông làm cảnh sát trưởng. Rồi một buổi sáng, mọi thứ sụp đổ: Gerald sắp xếp chuyển Myrna đến cơ sở chăm sóc. Vài phút sau, một cuộc gọi đến. Một cô bé mười bốn tuổi tên Paisley Walker đạp xe đi học và không bao giờ đến nơi. Chiếc xe đạp của cô bé được tìm thấy trên cùng con đường quê nơi Cheyenne bị bắt mười hai năm trước — lốp sau bị cong, xích đứt, máu tại hiện trường. Quy luật không thể nhầm lẫn.

Một đám đông tụ tập bên ngoài nhà Huntsinger, gào thét đòi máu Adam. Gerald một mình bước vào nói chuyện với Adam, rồi bước ra, yếu ớt và thở hổn hển. Khi ông tựa vào hộp thư, Hannah bất ngờ hét lên tên chồng. Emmy quay lại và thấy Paul Dalrymple đang chĩa khẩu Smith & Wesson vào ngực cô. Hannah lao về phía vũ khí. Súng nổ. Viên đạn trượt Emmy và xuyên vào người Gerald. Emmy quỳ sụp xuống, ấn hai tay lên vết thương, van xin ông cầm cự. Máu ông mạch đập qua kẽ tay cô. Với những hơi thở cuối cùng, Gerald thì thầm bảo Emmy gọi FBI, rồi nhờ cô nói với mẹ rằng ông xin lỗi. Cole chạy đến từ cuối đường, áo giáp chưa cài dây — đúng như cách Emmy đã cảnh báo cậu đừng mặc.

Tại San Francisco, cựu Đặc vụ FBI Jude Archer — tên khai sinh Martha Judean Clifton — nhìn thấy thông báo tìm kiếm Paisley Walker và bức ảnh Emmy cúi xuống bên thi thể Gerald. Jude đã dành hai mươi bảy năm truy tìm trẻ em mất tích, nổi bật nhất là phá vụ sát nhân hàng loạt Freddy Henley và tìm lại toàn bộ mười hai nạn nhân của hắn từ vùng hoang dã California. Gerald đã nói với Emmy và Tommy một năm trước rằng Martha còn sống; ông đã dàn dựng cái chết giả của cô bốn mươi năm trước sau khi cô suýt giết một người trong vụ lái xe say rượu. Jude đặt vé chuyến bay đêm đến Georgia. Lúc ba giờ sáng, cô xuất hiện tại nhà tang lễ nơi thi thể Gerald đang quàn. Tommy nhận ra người chị thất lạc ngay lập tức. Emmy nhìn thấy họ bên nhau, nhận ra Jude là ai, và bước ra ngoài không nói một lời.

Jude bước vào cuộc thẩm vấn đầu tiên ở North Falls với phong thái tự tin của một đặc vụ kỳ cựu và sự chính xác của con dao mổ. Cha của Paisley, Elijah, đã giấu một cuộc ngoại tình — điện thoại không khóa của ông chứa những bức ảnh khiêu dâm các bộ phận cơ thể không phải của ông. Jude đối chất ông với những hình ảnh đó, đe dọa họp báo, và trong vài phút Elijah thừa nhận đã trả tiền cho một phụ nữ để quan hệ tại một nhà nghỉ tồi tàn ở Clayville. Cuộc ngoại tình không liên quan đến vụ mất tích của Paisley, nhưng nó phơi bày bản chất kiểm soát của ông: nỗi ám ảnh về cách Paisley ăn mặc, niềm tin rằng con gái tự chuốc lấy tai họa. Emmy quan sát Jude làm việc và miễn cưỡng thừa nhận tài năng của chị mình. Cuộc điều tra của họ loại trừ cha mẹ và chú của Paisley, chỉ còn lại khả năng tồi tệ nhất: một kẻ săn mồi xa lạ đã bắt đứa trẻ này.

Emmy dùng thẻ cảnh sát để vào khu biệt giam nữ và ngồi xuống sàn bê tông lạnh lẽo đối diện phòng giam của Hannah. Họ chưa nói chuyện kể từ đêm Hannah đuổi cô đi. Cuộc tái ngộ thận trọng — một câu đùa về dịch vụ dọn phòng, một ký ức chung về vết cháy nắng bướng bỉnh của Madison, lời thú nhận rằng Hannah đã nộp đơn ly thân với Paul hai tháng trước. Emmy thừa nhận cô không thể buộc mình đọc lá thư Gerald đang viết dở vào buổi sáng ông mất. Điều không nói ra cũng quan trọng không kém: Emmy biết camera trong tù đang ghi hình. Bằng cách đùa cợt và cười đùa với một nghi phạm giết cảnh sát trước camera, cô cố tình làm vấy bẩn tư cách nhân chứng của mình — khiến công tố viên không thể sử dụng lời khai của cô chống lại Hannah. Đó là hành động yêu thương lặng lẽ nhất, có chủ đích nhất mà Emmy từng thực hiện.

Jude bôi đậm kẻ mắt và son môi tối, biến mình thành phiên bản tàn tạ của Martha mà Adam sẽ mong đợi. Cô bước vào quán bar nơi hắn đã cưỡng hiếp cô khi cô mười lăm tuổi — cũng chính quán bar giờ thuộc sở hữu của Jonah, chồng cũ Emmy. Qua ly ba Jack Daniel's mà Jude đẩy qua quầy nhưng không bao giờ chạm môi, Adam say đủ để thừa nhận sự thật: hắn đổi cần sa lấy quan hệ tình dục bằng miệng với Cheyenne, không bao giờ đụng đến Madison, và đóng vai con dê tế thần tiện lợi. Khi Jude nói với hắn rằng cô chính là cô gái hắn đã cưỡng hiếp trong chính căn phòng này, sự chối bỏ của hắn mang tính phản xạ nhưng rỗng tuếch. Rượu whiskey lột bỏ mọi lớp phòng thủ. Hắn khăng khăng chưa bao giờ giết ai — và lần đầu tiên, chị gái Emmy tin hắn. Hắn là kẻ cưỡng hiếp và buôn bán ma túy. Nhưng có lẽ không phải kẻ sát nhân.

Trong khi xem lại bằng chứng cũ trong phòng họp, Cole phát hiện một chi tiết mà ai cũng bỏ sót: tấm nhãn thay dầu trên chiếc Audi của vợ Dale Loudermilk cho thấy sai lệch 690 dặm trên đồng hồ công tơ mét — quá nhiều cho hai ngày giữa lần bảo dưỡng và vụ bắt cóc. Emmy tính toán khoảng cách: 345 dặm mỗi chiều khớp với quãng đường lái xe đến Sân bay Tây Bắc Alabama ở Muscle Shoals, nơi có chuyến bay hàng ngày đến Bridgeport, Tây Virginia — chính xác nơi Walton tuyên bố đang làm tình nguyện với tổ chức nha khoa từ thiện. Giả thuyết hình thành rõ ràng: Walton lái chiếc Audi đến Alabama, bay đến Tây Virginia bằng bằng lái xe của Adam, chụp ảnh selfie để ngụy tạo bằng chứng ngoại phạm, bay về, rồi lái xe về nhà kịp lúc để tham gia bắt cóc hai cô gái. Chính cha của Adam đã dàn dựng bản án cho con trai mình.

Emmy bước vào bếp nhà Walton, nơi Adam đang ngồi say khướt với một cái búa dính máu, một khẩu súng săn, và một chai Jack Daniel's. Adam gọi 911 nói rằng ai đó đã cài cái búa — dính máu cũ lẫn mới — vào xe tải của hắn. Sau khi Adam bị bắt và lục soát túi, Emmy thẩm vấn Walton, người đang diễn trò ông già lẩm cẩm trong khi khéo léo đổ tội cho con trai. Rồi cô nhìn thấy nó trong số đồ đạc của Adam trên quầy bếp: một chiếc ví đỏ Georgia Bulldogs. Cùng chiếc ví mà cô đã thấy thò ra từ vali của Walton mười hai năm trước. Bên trong là bằng lái xe hết hạn của Adam, bức ảnh đủ giống khuôn mặt cha hắn để không nhân viên sân bay nào thắc mắc. Walton đã đi lại dưới tên con trai suốt nhiều năm, phạm tội rồi để dấu vết truy về danh tính của Adam.

Tại nhà Virgil Ingram để lấy hồ sơ vụ án cũ, Emmy mở một hộp hồ sơ điện thoại và phát hiện điều bất thường. Không trang nào có dấu bằng chứng bắt buộc của sở. Bút xóa phủ lên các số điện thoại khắp nơi, với những con số mới viết đè lên. Cô cạo lớp bút xóa và nhận ra số gốc: đó là số của chính Virgil. Ông ta đã gọi cho Walton Huntsinger liên tục quanh dịp Bốn tháng Bảy và sửa đổi hồ sơ để che giấu mối liên hệ. Bên trong một hộp sơ cứu rỉ sét trên tường, Emmy phát hiện mười sáu túi nhỏ chứa trang sức của các cô gái — chiến lợi phẩm trải dài nhiều năm — và chiếc điện thoại nắp gập Nokia của Cheyenne Baker với thẻ miniSD còn nguyên vẹn. Người đàn ông đã dạy Emmy trở thành phó cảnh sát trưởng, người đã đứng bên cạnh Gerald suốt nhiều thập kỷ, chính là kiến trúc sư của tất cả.

Virgil xuất hiện ở khung cửa, tay cầm khẩu súng lục Ruger .22 đã giết Cheyenne. Hắn thú nhận với sự thản nhiên của một người kể chuyện đi câu — cách hắn dụ dỗ Cheyenne ở trung tâm thương mại, cách hắn cũng muốn Emmy. Hắn chĩa súng vào đầu cô. Emmy đá hộp phía sau lưng. Trong tích tắc mắt hắn nhìn xuống, cô rút khẩu Glock và bắn cho đến khi hết đạn, mười sáu viên xé nát cơ thể hắn từ chân lên ngực. Phát đạn duy nhất của hắn đâm vào áo giáp chống đạn. Rồi cô chạy ra chuồng ngựa, xé tung những kiện cỏ khô xếp bốn lớp dày dùng làm cách âm, và tìm thấy Paisley Walker trong khoảng trống phía sau — bất tỉnh, tay chân bị đập nát, nhưng mạch vẫn đập dưới đầu ngón tay Emmy. Cô bé còn sống.

Jude thẩm vấn Walton suốt bảy tiếng đồng hồ với sự bình thản vô cảm mà cô đã hoàn thiện qua hai thập kỷ ngồi đối diện sát nhân hàng loạt Freddy Henley. Walton sụp đổ. Hắn mô tả cơ chế hoạt động: Virgil chọn nạn nhân, Walton lo hậu cần và tham gia, Dale Loudermilk cho mượn xe vợ và ở nhà. Vào đêm Bốn tháng Bảy, Virgil đánh đập Cheyenne hàng giờ trong nhà kho của Walton để tìm thẻ nhớ miniSD có thể phơi bày tất cả. Khi cô bé cuối cùng khai ra vị trí của Madison, chúng cùng lái xe đến công viên. Walton mô tả việc tra tấn Madison bằng búa — cảm giác rung của xương gãy truyền qua cán gỗ — với sự thờ ơ khiến lời thú tội kinh hoàng hơn bất kỳ cơn cuồng nộ nào. Bằng chứng mới nổi lên liên kết cặp đôi này với các nạn nhân khác ở nhiều tiểu bang.