When Breath Becomes Air

1. Phẫu thuật thần kinh: Một tiếng gọi đòi hỏi sự hoàn hảo và sự rõ ràng về đạo đức

Phẫu thuật thần kinh thu hút tôi không chỉ vì sự đan xen giữa não bộ và ý thức mà còn vì sự đan xen giữa sự sống và cái chết.

Trách nhiệm sâu sắc. Phẫu thuật thần kinh không chỉ là một nghề mà là một tiếng gọi đòi hỏi sự xuất sắc về đạo đức, cảm xúc, tinh thần và thể chất. Nó yêu cầu các bác sĩ phẫu thuật đối mặt với những câu hỏi khó khăn nhất về sự sống, cái chết và danh tính. Lĩnh vực này là một giao điểm độc đáo giữa khoa học và triết học, nơi sự chính xác kỹ thuật gặp gỡ quyết định đạo đức.

Những tình huống đạo đức phức tạp. Các bác sĩ phẫu thuật thần kinh phải đối mặt với những câu hỏi đạo đức phức tạp hàng ngày:

• Khi nào là thích hợp để thực hiện các ca phẫu thuật có rủi ro cao?
• Làm thế nào để cân bằng chất lượng cuộc sống với việc kéo dài sự sống?
• Điều gì định nghĩa một cuộc sống đáng sống?

Những quyết định này mang trọng lượng lớn, vì ngay cả những sai lầm nhỏ cũng có thể gây ra hậu quả tàn khốc cho bệnh nhân và gia đình họ. Lĩnh vực này đòi hỏi sự nỗ lực không ngừng để đạt đến sự hoàn hảo, cùng với sự khiêm tốn để thừa nhận những giới hạn của con người.

2. Tìm kiếm ý nghĩa trong y học và văn học

Tôi đã dành rất nhiều thời gian học văn học tại Stanford và lịch sử y học tại Cambridge, để cố gắng hiểu rõ hơn về những đặc thù của cái chết, chỉ để nhận ra rằng chúng vẫn còn khó hiểu đối với tôi.

Kết nối khoa học và nhân văn. Hành trình của Kalanithi minh chứng cho giá trị của việc học liên ngành trong y học. Nền tảng về văn học và triết học của ông đã làm phong phú thêm cách tiếp cận chăm sóc bệnh nhân, cho phép ông nhìn xa hơn các quá trình sinh học đơn thuần để thấy được những trải nghiệm con người về bệnh tật và tử vong.

Giới hạn của tri thức. Dù đã nghiên cứu sâu rộng trong cả lĩnh vực khoa học và nhân văn, Kalanithi nhận thấy rằng một số khía cạnh của cái chết và đau khổ vẫn còn khó nắm bắt. Điều này nhấn mạnh tầm quan trọng của:

• Chấp nhận sự không chắc chắn trong y học
• Nhận ra giới hạn của các phương pháp khoa học thuần túy
• Đánh giá cao những trải nghiệm sống của bệnh nhân cùng với dữ liệu y khoa

Việc tìm kiếm ý nghĩa trong y học đòi hỏi một cách tiếp cận toàn diện, kết hợp sự nghiêm ngặt khoa học với sự đồng cảm và hiểu biết về tình trạng con người.

3. Đối mặt với tử vong cả khi là bác sĩ và bệnh nhân

Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc tiếp xúc gần gũi với tử vong của chính mình đã thay đổi cả không gì và mọi thứ.

Thay đổi góc nhìn. Sự chuyển đổi từ bác sĩ sang bệnh nhân của Kalanithi buộc ông phải đối mặt với tử vong từ một góc nhìn mới. Góc nhìn kép này mang lại những hiểu biết độc đáo về:

• Tác động cảm xúc của chẩn đoán giai đoạn cuối
• Giới hạn của tri thức y học trong việc dự đoán kết quả cá nhân
• Tầm quan trọng của sự đồng cảm và giao tiếp trong chăm sóc bệnh nhân

Cân bằng giữa hy vọng và hiện thực. Là cả bác sĩ và bệnh nhân, Kalanithi phải đối mặt với:

• Mong muốn có những tiên lượng cụ thể so với thực tế của sự không chắc chắn thống kê
• Nhu cầu về hy vọng cân bằng với tầm quan trọng của việc lập kế hoạch thực tế
• Thách thức của việc duy trì sự tách biệt chuyên nghiệp trong khi trải qua sự dễ tổn thương cá nhân

Trải nghiệm này làm nổi bật sự tương tác phức tạp giữa chuyên môn y học và cảm xúc con người khi đối mặt với tử vong.

4. Tác động của bệnh giai đoạn cuối đến danh tính và kế hoạch tương lai

Tôi ngạc nhiên nhận ra rằng bất chấp mọi thứ, vài tháng qua đã có một khía cạnh nhẹ nhàng: không phải gánh chịu trọng trách khổng lồ mà phẫu thuật thần kinh đòi hỏi—và một phần của tôi muốn được miễn trách nhiệm đó.

Định nghĩa lại bản thân. Chẩn đoán giai đoạn cuối buộc phải đánh giá lại sâu sắc về danh tính và mục tiêu cuộc sống. Kalanithi đã đấu tranh với:

• Mất đi tương lai đã được lên kế hoạch cẩn thận như một bác sĩ phẫu thuật thần kinh
• Sự không chắc chắn về cách sử dụng thời gian còn lại
• Sự căng thẳng giữa tham vọng nghề nghiệp và ưu tiên cá nhân

Thích nghi với thực tế mới. Quá trình điều chỉnh cuộc sống với bệnh giai đoạn cuối bao gồm:

• Đau buồn vì mất đi các kế hoạch và khả năng trong tương lai
• Tìm kiếm nguồn ý nghĩa và mục đích mới
• Cân bằng giữa mong muốn tiếp tục làm việc và nhu cầu nghỉ ngơi và thời gian cho gia đình

Hành trình tái khám phá này có thể dẫn đến những hiểu biết bất ngờ và sự trân trọng sâu sắc hơn đối với những niềm vui đơn giản của cuộc sống.

5. Điều hướng quyết định điều trị và mối quan hệ bác sĩ-bệnh nhân

Emma không trả lại cho tôi danh tính cũ. Cô ấy bảo vệ khả năng của tôi để tạo ra một danh tính mới. Và cuối cùng, tôi biết rằng mình sẽ phải làm điều đó.

Quyết định hợp tác. Trải nghiệm của Kalanithi nhấn mạnh tầm quan trọng của mối quan hệ tin cậy giữa bác sĩ và bệnh nhân trong việc điều hướng các quyết định điều trị phức tạp. Các khía cạnh chính bao gồm:

• Giao tiếp mở về tiên lượng và các lựa chọn điều trị
• Tôn trọng quyền tự chủ của bệnh nhân trong khi cung cấp hướng dẫn chuyên môn
• Cân bằng giữa cân nhắc chất lượng cuộc sống và điều trị tích cực

Vai trò bệnh nhân thay đổi. Là một bác sĩ trở thành bệnh nhân, Kalanithi ban đầu gặp khó khăn trong việc từ bỏ quyền kiểm soát chăm sóc y tế của mình. Hành trình của ông minh họa:

• Thách thức của việc chuyển từ người chăm sóc sang người nhận chăm sóc
• Giá trị của việc tin tưởng vào đội ngũ chăm sóc sức khỏe của mình
• Tầm quan trọng của việc tìm kiếm sự cân bằng giữa việc được thông tin và bị quá tải bởi chi tiết y khoa

6. Tìm kiếm mục đích và sự kiên cường trước cái chết

Khi bạn đến một trong nhiều khoảnh khắc trong cuộc đời mà bạn phải tự đánh giá bản thân, cung cấp một bản kê khai về những gì bạn đã là, đã làm và có ý nghĩa với thế giới, xin đừng, tôi cầu nguyện, bỏ qua rằng bạn đã lấp đầy những ngày cuối cùng của một người đàn ông sắp chết bằng niềm vui trọn vẹn, một niềm vui mà tôi chưa từng biết đến trong tất cả những năm trước đó, một niềm vui không khao khát thêm nữa mà chỉ yên bình, hài lòng.

Định nghĩa lại thành công. Đối mặt với tử vong thúc đẩy việc đánh giá lại điều gì tạo nên một cuộc sống có ý nghĩa. Kalanithi tìm thấy mục đích mới trong:

• Viết hồi ký để chia sẻ những hiểu biết và trải nghiệm của mình
• Trân trọng thời gian bên gia đình, đặc biệt là con gái mới sinh của mình
• Tiếp tục đóng góp cho y học và chăm sóc bệnh nhân khi có thể

Trân trọng hiện tại. Sống với bệnh giai đoạn cuối dạy Kalanithi:

• Tìm niềm vui trong những khoảnh khắc nhỏ và trải nghiệm hàng ngày
• Trân trọng vẻ đẹp của các mối quan hệ và kết nối con người
• Tập trung vào chất lượng cuộc sống hơn là số lượng thời gian

Sự thay đổi góc nhìn này cho phép ông tìm thấy sự hài lòng và mục đích sâu sắc ngay cả khi sức khỏe của ông suy giảm.

7. Sức mạnh của các mối quan hệ con người và gia đình trong thời kỳ khủng hoảng

Lucy và tôi đã học tại Trường Y Yale khi Shep Nuland vẫn còn giảng dạy ở đó, nhưng tôi chỉ biết ông ấy qua tư cách là một độc giả. Nuland là một bác sĩ phẫu thuật-triết gia nổi tiếng với cuốn sách về tử vong, How We Die, đã ra mắt khi tôi còn học trung học nhưng chỉ đến tay tôi khi tôi học y khoa.

Hệ thống hỗ trợ là quan trọng. Trải nghiệm của Kalanithi nhấn mạnh vai trò quan trọng của gia đình, bạn bè và đồng nghiệp trong việc đối mặt với bệnh giai đoạn cuối. Các khía cạnh chính bao gồm:

• Sự hỗ trợ không ngừng của vợ ông, Lucy, trong suốt thời gian bệnh tật
• Niềm vui và mục đích tìm thấy trong việc trở thành cha của con gái, Cady
• Sự đồng cảm và hướng dẫn của đội ngũ y tế của ông, đặc biệt là bác sĩ ung thư của ông, Emma

Mối quan hệ chuyên nghiệp thay đổi. Bệnh tật của Kalanithi cũng ảnh hưởng đến mối quan hệ của ông với đồng nghiệp và người hướng dẫn:

• Các giáo viên và đồng nghiệp cũ trở thành nguồn hỗ trợ và cảm hứng
• Trải nghiệm của ông như một bệnh nhân đã thông báo các tương tác của ông với bệnh nhân của mình
• Cộng đồng y tế đã tập hợp xung quanh ông, cung cấp cả hỗ trợ chuyên môn và cá nhân

Những mối quan hệ này mang lại sự an ủi, ý nghĩa và cảm giác liên tục trong thời gian thay đổi sâu sắc và không chắc chắn.

8. Cân bằng tham vọng nghề nghiệp với giá trị cá nhân

Tiếng gọi bảo vệ sự sống—và không chỉ sự sống mà còn danh tính của người khác; có lẽ không quá khi nói là linh hồn của người khác—rõ ràng trong sự thiêng liêng của nó.

Đánh giá lại ưu tiên. Bệnh tật của Kalanithi buộc ông phải xem xét lại sự cân bằng giữa tham vọng nghề nghiệp và giá trị cá nhân. Quá trình này bao gồm:

• Nhận ra giới hạn của thành công nghề nghiệp trong việc cung cấp ý nghĩa cuối cùng
• Chuyển trọng tâm từ mục tiêu nghề nghiệp dài hạn sang các mối quan hệ cá nhân ngay lập tức
• Tìm kiếm những cách mới để đóng góp cho y học và chăm sóc bệnh nhân trong giới hạn thể chất của mình

Duy trì mục đích. Dù sức khỏe suy giảm, Kalanithi vẫn cố gắng tiếp tục công việc trong y học:

• Trở lại thực hành phẫu thuật thần kinh khi có thể
• Sử dụng trải nghiệm của mình để thông báo các tương tác với bệnh nhân
• Viết về hành trình của mình để chia sẻ những hiểu biết với những người khác trong lĩnh vực y tế và xa hơn

Cam kết này với nghề nghiệp của mình, ngay cả khi đối mặt với bệnh giai đoạn cuối, phản ánh cảm giác sâu sắc về mục đích và tiếng gọi đã thu hút ông đến với y học ban đầu.

9. Vai trò của việc viết lách trong việc xử lý bệnh tật và di sản

Tôi bắt đầu đọc lại văn học: Solzhenitsyn's Cancer Ward, B. S. Johnson's The Unfortunates, Tolstoy's Ivan Ilyich, Nagel's Mind and Cosmos, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hồi ký của bệnh nhân ung thư—bất cứ thứ gì của bất kỳ ai từng viết về tử vong.

Văn học như sự an ủi và hướng dẫn. Kalanithi tìm đến văn học để giúp xử lý trải nghiệm của mình và tìm kiếm ý nghĩa trong bệnh tật. Sự theo đuổi này:

• Cung cấp bối cảnh lịch sử và văn hóa cho cuộc đấu tranh cá nhân của ông
• Mang lại những góc nhìn khác nhau về tử vong và trải nghiệm con người
• Truyền cảm hứng cho việc viết lách của chính ông như một cách để để lại di sản

Viết lách như một hành động cuối cùng. Quá trình viết hồi ký trở thành trọng tâm chính trong những tháng cuối cùng của Kalanithi:

• Nó cho phép ông suy ngẫm về cuộc sống và trải nghiệm của mình
• Cung cấp một cách để chia sẻ những hiểu biết của mình với người khác, bao gồm cả con gái nhỏ của ông
• Là một phương tiện để tạo ra điều gì đó bền vững trong bối cảnh tử vong của chính mình

Thông qua việc viết lách, Kalanithi đã có thể biến bi kịch cá nhân của mình thành nguồn tri thức và cảm hứng cho người khác.

10. Chấp nhận sự không chắc chắn của cuộc sống và trân trọng khoảnh khắc hiện tại

Thời gian đối với tôi bây giờ là con dao hai lưỡi: mỗi ngày đưa tôi xa hơn khỏi đợt tái phát cuối cùng nhưng lại gần hơn với đợt tái phát tiếp theo—và, cuối cùng, là cái chết. Có lẽ muộn hơn tôi nghĩ, nhưng chắc chắn sớm hơn tôi mong muốn.

Sống với sự không chắc chắn. Trải nghiệm của Kalanithi làm nổi bật thách thức của việc chấp nhận cuộc sống trong khi đối mặt với tương lai không chắc chắn. Những bài học chính bao gồm:

• Tầm quan trọng của việc tìm kiếm niềm vui và ý nghĩa trong những khoảnh khắc hàng ngày
• Nhu cầu cân bằng hy vọng cho tương lai với sự chấp nhận thực tế
• Giá trị của việc tập trung vào hiện tại thay vì lo lắng về tương lai không thể biết trước

Định nghĩa lại thời gian. Bệnh giai đoạn cuối thay đổi nhận thức về thời gian:

• Tương lai trở nên ít chắc chắn và cấp bách hơn
• Khoảnh khắc hiện tại trở nên quan trọng hơn
• Những trải nghiệm và mối quan hệ trong quá khứ được nhìn nhận qua một lăng kính mới

Bằng cách chấp nhận góc nhìn thay đổi này, Kalanithi đã có thể tìm thấy ý nghĩa và sự hài lòng sâu sắc trong những tháng cuối cùng của mình, tập trung vào các mối quan hệ, việc viết lách và những niềm vui đơn giản của cuộc sống hàng ngày.

Cập nhật lần cuối: July 23, 2024