Năm Tháng Cũ

Natalie kết hôn với Caleb trong đám cưới bốn trăm khách. Cả hai đều còn trinh; đêm tân hôn là một thảm họa nhục nhã của da thịt mềm nhũn và sự thiếu kinh nghiệm chung. Cô sinh Clementine năm hai mươi tuổi và rơi vào bóng tối trầm cảm sau sinh — giữ đứa sơ sinh cách xa tầm tay, tin rằng đứa bé trông có vẻ tà ác. Cô chạy bộ hai tuần sau sinh, rách chỉ khâu, và ngã gục đầy máu trước cổng bệnh viện. Mẹ cô ôm cô qua cơn hoảng loạn và sau đó chia sẻ bí mật riêng để sống sót qua cuộc sống nội trợ: bà tưởng tượng có một khán giả vô hình đang theo dõi và cổ vũ mình. Natalie từ chối thuốc an thần mà mẹ chồng đưa, thay vào đó triệu hồi khán giả vô hình, và điều gì đó thay đổi. Cô bắt đầu diễn vai làm mẹ thay vì chịu đựng nó. Chiến lược hiệu quả đến mức cô sẽ không bao giờ có thể dừng lại.

Caleb từ chối mọi công việc Natalie tìm cho anh. Anh muốn dạy mẫu giáo. Cha anh, Doug — một thượng nghị sĩ đang nhắm đến ghế tổng thống — riêng tư nói với Natalie rằng ông từng hy vọng hôn nhân sẽ thay đổi con trai mình, nhưng không được. Natalie tìm thấy một trang trại chăn nuôi năm trăm mẫu Anh ở Idaho và thuyết phục Doug: cho chúng con năm triệu đô la và Caleb có thể chơi làm cao bồi trong khi cô quản lý kinh doanh. Doug đồng ý với một điều kiện rợn người — cô phải tiếp tục sinh con cho con trai ông. Cô ký. Một cái bẫy thứ hai ẩn giấu trong giấy tờ: các thỏa thuận tiền hôn nhân và tài chính đặt tên Caleb là chủ sở hữu duy nhất trên giấy tờ đất trang trại. Natalie đã mua dự án cả đời, nhưng biên lai thuộc về người khác. Cô không sở hữu gì ngoài màn trình diễn sở hữu tất cả.

Nhiều tuần trôi qua trong thế giới khai hoang mà Natalie gọi là Yesteryear. Cô dao động giữa sự quyết tâm cuồng nhiệt và nỗi tuyệt vọng tê liệt. Những ngày tốt, cô nướng bánh mì dở tệ, giặt quần áo cho đến khi ngón tay nứt nẻ chảy máu, và gắn bó với Maeve qua việc khâu mũ cho lũ gà. Những ngày tồi tệ, cô nằm trên giường tin rằng đoàn quay phim sẽ ập vào lối xe bất cứ lúc nào. Mary điều hành gia đình với sự hiệu quả lạnh lùng của người lớn gấp đôi tuổi — tắm cho Natalie trong chậu thiếc, pha thuốc bổ siro anh đào giúp xoa dịu cơn hoảng loạn. Khi Caleb Già tuyên bố sẽ lại ngủ chung giường với cô, Natalie chuẩn bị tinh thần cho điều kinh khủng nhất. Thay vào đó, điều chưa từng có xảy ra: cô trải nghiệm khoái cảm tình dục thực sự lần đầu tiên trong đời. Cô diễn giải lại mọi thứ như mục đích thiêng liêng — một thử thách được tạo ra riêng cho cô.

Suốt nhiều năm, tài khoản Instagram của Natalie trì trệ. Cô tham gia một khóa học mạng xã hội, nơi các bà vợ nông trại khác nói cô trông giả tạo và khó ưa. Cô tập cười trước gương cùng Clementine bảy tuổi, huấn luyện cả hai khuôn mặt toát lên sự ấm áp. Rồi một người dẫn chương trình trò chuyện trực tuyến nổi tiếng — một trong những bạn diễn đàn ẩn danh của Caleb — giới thiệu tài khoản của cô trong một buổi phát sóng trực tiếp, ca ngợi cô là giấc mơ Mỹ đích thực. Qua một đêm, cô có thêm ba trăm nghìn người theo dõi. Một nửa yêu mến cô. Nửa còn lại phẫn nộ. Natalie học cách nuôi dưỡng cả hai phản ứng như nhau, phát triển một nhân cách phân tách mà cô gọi là Natalie Trực Tuyến — tươi cười, lành mạnh, làm mẹ một cách nhẹ nhàng tự nhiên. Khoảng cách giữa người phụ nữ trên màn hình và người phụ nữ ngoài đời ngày càng rộng, nhưng tiền thì thật, và tiền là của cô.

Shannon đến khi mười chín tuổi, một cô gái tóc hồng bỏ học Barnard, gọi lối sống tự cung tự cấp của Natalie là bản đồ thoát khỏi mê cung của chủ nghĩa nữ quyền doanh nghiệp. Tài năng làm phim của cô biến đổi tài khoản — những thước phim trở nên mờ ảo và vàng óng, gần như chất lượng bảo tàng. Lượng người theo dõi tiến về mốc năm triệu. Nhưng Shannon cũng hướng ống kính vào những gì Natalie giấu: hai mươi công nhân nông trại, những thùng thuốc trừ sâu sau chuồng, nỗi khổ của bọn trẻ ngoài ống kính. Cô thân thiết với Clementine, cuối cùng lén đưa cho con bé một chiếc điện thoại. Cô bắt đầu ăn trưa riêng với Caleb, người sung sướng vì lần đầu được ai đó thực sự lắng nghe. Tại buổi vận động tranh cử tổng thống của Doug, Shannon nhận ra ngôn ngữ diễn đàn trong bài phát biểu của Doug — gần như trích dẫn nguyên văn các chú thích của Natalie. Cô đối chất với Natalie, người gạt đi coi đó chỉ là kịch. Máy quay của Shannon đã ghi lại tất cả.

Trong thế giới khai hoang, hai chàng trai râu rậm bắt đầu đến giúp sửa hàng rào. Natalie cảm thấy một cảm giác buồn nôn kỳ lạ khi nhận ra điều gì đó mà cô không thể xác định — như nhìn chằm chằm vào một từ mà cô đáng lẽ phải biết nhưng không đọc được. Cô quay đi và nôn. Trong khi đó, Mary bắt đầu cư xử thất thường: ngủ muộn, cáu gắt với bọn trẻ, nhìn ra cửa sổ về phía người khách cao hơn với vẻ khao khát không che giấu. Một buổi chiều, cô trở về sau chuyến đi bộ dài trong rừng, rõ ràng bị chấn động, nói rằng cô tìm thấy một con vật hấp hối trong bẫy. Natalie không tin. Khi cô truy hỏi, Mary gọi cô là Natalie lần đầu tiên — không phải Mama — và sự lỡ lời khiến cả hai kinh hãi. Có điều gì đó tồn tại bên ngoài trang trại này, và Mary đã thoáng thấy nó.

Caleb thú nhận anh yêu Shannon và muốn chuyển đến New York. Sáng hôm sau, Natalie đến phòng Shannon. Shannon không xin lỗi. Thay vào đó, cô đưa ra một đánh giá tàn khốc: Natalie không có gia đình, cô có một doanh nghiệp. Con cái cô sẽ không bao giờ tha thứ cho cô. Và chính Caleb mới là người dàn dựng toàn bộ nơi trú ẩn này — Natalie chỉ không nhìn ra vì cô tin mình là kiến trúc sư. Có gì đó đứt gãy. Trước khi Natalie hiểu chuyện gì đang xảy ra, cô đã ngồi đè lên Shannon trên giường, hai tay khóa chặt quanh cổ cô gái trẻ, siết cho đến khi các đốt ngón tay trắng bệch. Shannon sống sót, thở hổn hển qua nước mắt rằng trang trại bị nguyền rủa. Natalie chỉnh lại áo blouse, bình thản hỏi Shannon có mang thai không, rồi bước ra ngoài mỉm cười.

Shannon xuất hiện trên truyền hình quốc gia trong chiếc váy đồng quê, điềm tĩnh và đẫm nước mắt. Cô mô tả vụ hành hung, những công nhân bị giấu, nỗi bất hạnh của bọn trẻ. Rồi những thước phim được chiếu — video mà Clementine bí mật quay bằng chiếc điện thoại cũ của Shannon. Natalie chửi rủa Shannon trong xe. Clementine từ chối bị quay phim. Mấy đứa con trai giành nhau súng bắn đinh. Năm triệu người theo dõi chứng kiến thế giới được chăm chút vỡ toang như quả trứng. Luật sư của Doug ập đến trang trại. Caleb tát Natalie. Doug, thông qua Caleb, nói với cô rằng một tai nạn xe trên đường núi sẽ là giải pháp đơn giản nhất. Natalie tìm thấy thuốc hết hạn của mẹ chồng và nuốt ba viên. Từ trong cơn mê thuốc, cô gọi cho Doug với nước cờ cuối cùng: đưa Caleb vào chính trường và chuyển hướng câu chuyện hoàn toàn.

Mary thú nhận từ đầu đến cuối chỉ có một cái bẫy thú — Natalie đã có thể tự do ra đi từ nhiều tháng trước. Được trang bị đồ tiếp tế và chỉ dẫn của Mary, Natalie trốn thoát qua khu rừng tuyết phủ. Nhiều giờ sau, cô vấp phải một căn lều gỗ giữa khoảng trống với dòng chữ MANOSPHERE khắc phía trên cửa. Bên trong: một bếp điện nhỏ, mì gói, một tủ lạnh mini cắm vào ổ điện, một bức ảnh đóng khung của chính gia đình cô. Một người đàn ông ngồi quay lưng lại, cẩn thận bóc nhãn dán siêu thị khỏi rau củ trước khi bỏ chúng vào thùng gỗ. Anh ta quay lại. Anh ta gọi cô là Mama. Xuyên qua tiếng ù trong đầu, Natalie nhận ra đường nét khuôn mặt anh — đó là Stetson, con trai trưởng thành của cô, một trong những người hàng xóm râu rậm đã bí mật cung cấp thực phẩm cho họ suốt nhiều năm. Cô hét lên, bỏ chạy, lạc đường, rồi loạng choạng quay về trang trại.

Một chiếc xe lăn bánh trên lối vào — hiện đại đến không thể tin được giữa khung cảnh khai hoang. Clementine bước ra, tóc ngắn, xăm mình, khoác áo phao. Cô có lệnh bắt. Sự thật tuôn ra từng mảnh: nhiều năm trước, sau vụ bê bối Shannon, Natalie và Caleb đã tước bỏ mọi thứ hiện đại khỏi trang trại và bắt đầu nuôi Mary lúc còn nhỏ trong một thế giới khai hoang bịa đặt, nói với con bé rằng các anh chị đã chết. Clementine trốn thoát năm mười sáu tuổi, dẫn các em nhỏ hơn xuyên rừng ra đường cao tốc. Bị bỏ lại một mình với Mary, hai vợ chồng sinh thêm ba đứa con — Abel, Noah, Maeve — tất cả đều sinh ra trong câu chuyện hư cấu thế kỷ mười chín. Qua nhiều năm, tâm trí Natalie vỡ vụn cho đến khi cô thực sự quên mất mình đã tạo ra thế giới này. Các con trai trưởng thành của cô dựng một căn lều gần đó để bí mật cung cấp thực phẩm. Natalie không mang thai. Cô năm mươi tuổi, đang mãn kinh.

Natalie nhìn chiếc xe của Clementine lăn xuống đồi, Maeve gào khóc gọi mama qua kính xe. Cô hôn từng đứa con tạm biệt, nói với chúng rằng cô yêu chúng — những lời cô nhận ra mình chưa bao giờ nói với gia đình này. Khi bụi lắng xuống, chỉ còn Natalie và Caleb. Cô nói với anh rằng đáng lẽ họ nên ly hôn từ nhiều năm trước. Anh đồng ý. Cô nói cô ghét anh. Anh nói anh cũng ghét cô. Rồi cô nói họ phải rời đi — ngay bây giờ, trước khi tâm trí cô lại vỡ vụn. Cô cảm nhận được khoảnh khắc tỉnh táo đang oằn mình dưới sức nặng của chính nó. Lần đầu tiên trong suốt cuộc hôn nhân, họ chọn cùng một thứ vào cùng một lúc. Họ nắm lấy tay nhau và cùng bước đi khỏi Trang trại Yesteryear.