الجريمة والعقاب

منهكاً، ينام راسكولنيكوف بين الأدغال ويحلم بنفسه طفلاً صغيراً يشاهد فلاحين سكارى يجلدون فرساً عجوزاً هزيلة حتى الموت لعجزها عن جرّ حمل هائل، بينما يركض هو باكياً ليقبّل الحيوان المحتضر. يستيقظ متنصّلاً من الجريمة، خفيفاً من الارتياح. لكنه وهو يعبر سوق القش، يسمع بالصدفة ليزافيتا، أخت المرابية غير الشقيقة الوديعة الحامل دائماً والخادمة لها، وهي ترتّب لتكون بعيدة في المساء التالي عند السابعة. ستكون العجوز وحدها في البيت. يتبدد الارتياح. كان قد سمع من قبل طالباً يجادل بأن قتل العجوز الشريرة عديمة النفع لصالح الآلاف سيكون مجرد حساب بسيط. الآن تبدو المصادفة كأنها قدر يدفعه. يعود إلى بيته كمحكوم عليه بالإعدام، واثقاً أن كل شيء قد تقرّر.

يسرق فأساً من غرفة الحارس، ويخيط حلقة داخل معطفه، ويحمل رهناً مزيفاً ملفوفاً ليُبطئ العجوز، ويصعد إلى الطابق الرابع. بينما تعبث أليونا إيفانوفنا بالخيط، يهوي بمؤخرة الفأس على جمجمتها، مرة بعد مرة، ويأخذ مفاتيحها ومحفظة محشوة من رقبتها. ثم يقع ما لا يُتصوَّر: تعود ليزافيتا، الأخت الوديعة، مبكراً وتقف متجمدة أمام قريبتها الميتة. يشقّ جمجمتها بحدّ الفأس. يكاد يُحاصَر حين يقرع زائران الجرس ويهزّان الباب المعلّق بالخطاف، لكنه ينجو فقط لأنهما يذهبان للبحث عن الحارس، فينزلق هو ويختبئ في شقة فارغة مطلية حديثاً. يترنّح عائداً إلى بيته وينهار، والمسروقات منسية في جيوبه.

في صباح اليوم التالي يُرعبه استدعاء من الشرطة، لكنه يتعلق فقط بسند إذني متأخر مستحق لصاحبة المنزل. يغمره الارتياح حتى يبدأ مساعد المأمور، الملازم المتفجّر «بارود»، بمناقشة جريمة القتل. يذكر الضباط عرضاً أن الجثتين وُجدتا دافئتين وأن القاتل بالكاد أفلت. يُغمى على راسكولنيكوف ثم يفيق، مقتنعاً بأنه فضح نفسه. يفرّ ويسترجع المسروقات التي حشرها في ثقب خلف ورق الجدران، ويدرك كم كان إخفاؤها سخيفاً. يتّقد بالحمى ويتجوّل في المدينة ساعات، ثم يدفن كل شيء تحت حجر ثقيل في فناء مهجور. يتعمّق مرضه إلى هذيان؛ ولأيام يتأرجح بين الوعي والغيبوبة، تعتني به الطاهية ناستاسيا، ومعها بشكل متزايد صديق وفيّ.

يفيق راسكولنيكوف من هذيانه ليجد رازوميخين، زميله السابق المرح الذي لا تُحطَّم طيبته، قد نصّب نفسه ممرضاً، يشتري له ملابس بالمال الذي أرسلته أمه ويسدّد ديونه. الطبيب زوسيموف يحوم حوله، مفتوناً بهوس المريض بجريمة القتل التي يسمعها تُناقَش باستمرار. حين يزور لوجين المتأنّق ليقدّم نفسه، ينفجر راسكولنيكوف، الخام والمحتقر، في شجار ويطرده، رافضاً الزواج. في تلك الليلة نفسها تصل أمه ودونيا إلى بابه، تبكيان فرحاً، لكنه يُغمى عليه عند رؤيتهما ثم يطالب دونيا ببرود أن تقطع علاقتها بلوجين. رازوميخين، الذي وقع في غرام دونيا فوراً، يتولى رعاية المرأتين المذهولتين، مقسماً أن يحميهما بينما يتصرف حبيبهما كرجل ممسوس.

هارباً من عائلته، يستفزّ راسكولنيكوف الكاتب زاميوتوف في حانة، نصف معترف بألغاز، ثم يشهد حشداً حول رجل سحقته عربة. إنه مارميلادوف، يحتضر. يأمر راسكولنيكوف بنقله إلى بيته، حيث تشاهده كاتيرينا إيفانوفنا والأطفال يلفظ أنفاسه بعد طقوس كاهن مستعجلة. تصل سونيا بملابسها الزاهية الفاقعة، ويموت أبوها يستجدي مغفرتها بين ذراعيها. يدسّ راسكولنيكوف عشرين روبلاً المتبقية في يد الأرملة لتكاليف الجنازة، ثم يشعر بموجة غريبة من الحياة المستعادة، كأنه عُفي عنه عند المشنقة. تلحق به بولينكا ابنة مارميلادوف لتعرف اسمه وتعده بأنها ستصلي من أجله؛ يغادر بيت الميت شاعراً، لمساء واحد، بأنه لا يزال قادراً على الحياة.

لاسترداد ساعته وخاتمه المرهونين، يزور راسكولنيكوف قاضي التحقيق بورفيري بتروفيتش، محقق بدين ذو عينين دامعتين وأسلوب مداعب أنثوي يخفي عقلاً كالموس. قرأ بورفيري مقالة نشرها راسكولنيكوف قبل أشهر، يجادل فيها بأن الرجال الاستثنائيين — النابليونيين والمشرّعين — يملكون حقاً داخلياً في تجاوز الحدود الأخلاقية وسفك الدماء سعياً وراء فكرة جديدة، بينما يجب على الجمهور العادي أن يطيع. يضغط عليه بورفيري ببراءة مصطنعة: كيف يُميَّز بين الفئتين، وهل عدّ الكاتب نفسه ربما من الاستثنائيين؟ زاميوتوف يصغي؛ رازوميخين يحتج مذعوراً. يدافع راسكولنيكوف عن النظرية ببرود، مستشعراً فخاً يُطبق، مشتبهاً في أن بورفيري يعرف كل شيء لكنه يفتقر إلى الدليل، ولا يملك سوى علم النفس.

بعد أن يعود سراً إلى شقة الجريمة ليقرع الجرس ويستشعر رعبها مجدداً، يتبعه حرفيّ محدودب ينظر في عينيه ويناديه بهدوء «قاتل» قبل أن يختفي. الاتهام يحطّمه؛ ينهار في أحلام محمومة يضرب فيها العجوز الضاحكة التي لا تنكسر جمجمتها. يستيقظ ليجد غريباً يراقبه من عتبة بابه: سفيدريغايلوف، مالك الأراضي الفاسق الذي طارد دونيا، وصل حديثاً بعد موت زوجته مارفا بتروفنا المفاجئ. يدّعي سفيدريغايلوف أن شبحها يطارده، ويُبدي فضولاً عابراً تجاه راسكولنيكوف، ويعرض عشرة آلاف روبل لتحرير دونيا من زواج لوجين البائس، إضافة إلى خبر أن مارفا تركت لدونيا ثلاثة آلاف في وصيتها.

في اجتماع العائلة، يصل لوجين مستاءً لأن راسكولنيكوف سُمح له بالحضور خلافاً لطلبه المكتوب. يضاعف الإهانة بالافتراء على راسكولنيكوف، مدّعياً أنه أعطى المال لفتاة سيئة السمعة لا لأرملة حزينة، ويذكّر دونيا بأنه تنازل وقبلها رغم الإشاعات حول اسمها. يتباهى بتفضيله زوجة فقيرة تعتبر زوجها محسناً. دونيا، وقد اشتعل كبرياؤها، ترى الرجل المسيطر الحقود تحت الطلاء وتأمره بالخروج. بولخيريا تنقلب عليه أيضاً. لوجين، الذي لم يتخيّل قط أن المرأتين العاجزتين قادرتان على الإفلات من قبضته، يغادر حاملاً أتون حقد، لائماً راسكولنيكوف وحده، ومقرراً سراً أن الخطوبة المنفصلة لا تزال قابلة للإصلاح.

يبحث راسكولنيكوف عن سونيا في غرفتها المستأجرة الكئيبة، منجذباً ومنفّراً في آن. يستجوبها بقسوة عن وضعها اليائس — الموت الوشيك لكاتيرينا إيفانوفنا والأطفال، البغاء الذي لا تستطيع الفكاك منه — سائلاً ما الذي يسندها. جوابها: الله. يطلب منها أن تجد وتقرأ بصوت عالٍ مقطع الإنجيل عن إقامة لعازر من القبر؛ ترتجف وتطيع، وصوتها يعلو منتصراً عند المعجزة، راغبة في أن يؤمن هو أيضاً. يخبرها أنه هجر عائلته واختارها، وأنهما كليهما متجاوزان تخطّيا الحدود، ويعدها بأنه إن عاد سيخبرها من قتل ليزافيتا. دون علمهما، يتنصّت سفيدريغايلوف عبر الجدار.

يُستدعى مجدداً فيتحمّل راسكولنيكوف حصار بورفيري النفسي البارع. يشرح القاضي منهجه: لن يعتقل مشتبهه بل سيدعه يدور كفراشة حول الشمعة، معذَّباً بعدم اليقين حتى ينكسر. يلمّح إلى أنه يملك أثراً صغيراً، ويداعبه بشأن عودته لقرع الجرس في الشقة، ويعد بمفاجأة خلف باب مغلق. في لحظة بلوغ الضغط ذروته وكاد راسكولنيكوف ينهار، ينفتح الباب بعنف ويسقط نيكولاي، الدهّان الشاب الذي وجد علبة المجوهرات المُسقَطة، على ركبتيه معترفاً بالجريمتين. يُصدم بورفيري ويغتاظ من المقاطعة، لكن راسكولنيكوف، المُمهَل مؤقتاً، يخرج مهتزاً، عالماً أن الاعتراف كاذب وأن المبارزة لم تنتهِ بعد.

في عشاء كاتيرينا إيفانوفنا التذكاري الفوضوي، حيث تتشاجر الأرملة الأبيّة المسلولة مع صاحبة المنزل الألمانية وتُهين ضيوفها البائسين، يستدعي لوجين سونيا. أمام الشهود يتهمها بسرقة ورقة مئة روبل من غرفته، بعد أن كان قد أعطاها عشرة روبلات كصدقة. تُوجد الورقة في جيبها؛ تقف مشلولة بينما ينقلب الحاضرون عليها. لكن ليبيزياتنيكوف، رفيق لوجين الشاب التقدمي، ينفجر: لقد رأى لوجين يدسّ الورقة الأكبر سراً في جيب سونيا وهي تغادر. ثم يشرح راسكولنيكوف الدافع علناً، كاشفاً مخطط لوجين لتشويه سمعة سونيا وتبرير افترائه والمصالحة مع العائلة. لوجين، المفضوح، ينسحب بتهديدات وقحة، بينما تطرد صاحبة المنزل الغاضبة كاتيرينا إيفانوفنا الحزينة وأطفالها فوراً.

عائداً إلى سونيا، يعترف راسكولنيكوف بالقتل دون كلمات في البداية، حتى تقرأه في وجهه فترتدّ مذعورة، ثم تحتضنه باكية أنه لا أحد على وجه الأرض أشدّ بؤساً منه. يحاول أن يشرح: قتل ليختبر ما إذا كان قملة أم رجلاً يملك الحق في التجاوز، ليجرؤ كما جرؤ نابليون، من أجل نفسه وحده، لا لمساعدة أمه. يعترف بأن النظرية فشلت لأنه أثبت أنه عادي بفعل السؤال ذاته. تتوسل إليه سونيا أن يذهب إلى مفترق الطرق ويقبّل الأرض ويعترف بصوت عالٍ أمام العالم، ثم يقبل المعاناة طريقاً للخلاص. يقاوم، رافضاً أن يسمّي فعلته جريمة، لكنها تقسم أنها ستتبعه إلى السجن وإلى سيبيريا.

مطرودة وفاقدة لعقلها، تجرّ كاتيرينا إيفانوفنا أطفالها المرعوبين إلى الشارع، تلبسهم أسمالاً كمؤدّين، تجبرهم على الغناء والرقص مقابل قطع نقدية، هاذية بأنها ستستأنف أمام الحاكم والقيصر. تنهار والدم ينزف من صدرها المسلول، وتُحمل إلى غرفة سونيا حيث تموت رافضة الكاهن، معلنة أن الله يجب أن يغفر لها دون اعتراف. يظهر سفيدريغايلوف فجأة ويعلن أنه سيدفع تكاليف الجنازة ويضع الأيتام الثلاثة في مؤسسات جيدة، مخصصاً مالاً لكل منهم ومحرراً سونيا. ثم يلتفت إلى راسكولنيكوف ويردد بهدوء عبارات قالها راسكولنيكوف لسونيا عمّا إذا كان يجب أن يعيش لوجين أو يموت، كاشفاً أنه سمع اعتراف القتل عبر الجدار.

يزور بورفيري غرفة راسكولنيكوف ويسقط كل الأقنعة. يشرح كيف بدأ يشتبه فيه، وكيف لعب حيله، ولماذا لم يفتّش أو يعتقل قط: علم النفس كان ذا حدّين، والأدلة غائبة، واعتراف نيكولاي الكاذب — المولود من توق طائفي لاحتضان المعاناة — عكّر كل شيء. لكن بورفيري يعلن صراحة أن راسكولنيكوف هو القاتل. يعرض صفقة: اعترف طوعاً وتحصل على حكم مخفّف. أكثر من ذلك، ينصحه بحنان تقريباً أن يتوقف عن التعقّل، وأن يسلّم نفسه مباشرة للحياة، وأن يبحث عن الإيمان ويقبل المعاناة بوصفها شيئاً عظيماً، متنبئاً بأنه لن يفرّ بل سيأتي من تلقاء نفسه. يمنحه يوماً أو يومين ليقرر، ملمّحاً حتى إلى أنه قد يختار الانتحار بدلاً من ذلك.

يستدرج سفيدريغايلوف دونيا إلى غرفته، يقفل الباب، ويعرض إنقاذ أخيها من سيبيريا مقابل نفسها. حين تقاوم، يكشف لها الاعتراف الكامل ويقترب أكثر. تسحب دونيا مسدس مارفا بتروفنا وتطلق النار فتخدش فروة رأسه؛ الطلقة الثانية تخطئ. ينتظر، راغباً في أن تقتله، لكنها تلقي السلاح. حين يُسأل عمّا إذا كانت تستطيع أن تحبه يوماً، تقول: أبداً. ينكسر شيء فيه؛ يعطيها المفتاح ويدعها تذهب. في تلك الليلة يخصص مالاً لسونيا والأيتام، ويزور خطيبته المراهقة ليترك لها ثروة، وبعد ليلة بلا نوم من كوابيس عن فتاة غريقة وطفلة فاسدة، يمشي إلى برج مراقبة عند الفجر ويطلق النار على نفسه أمام حارس مذهول.

مصدوماً بخبر انتحار سفيدريغايلوف، يودّع راسكولنيكوف أمه التي تستشعر الكارثة، ودونيا التي تعرف الآن كل شيء وتبارك قراره بالمعاناة. لا يزال متحدياً، مصرّاً على أن خطأه الوحيد كان العجز عن التحمّل، يمشي إلى سوق القش، ومتذكراً أمر سونيا، يركع ويقبّل الأرض القذرة أمام حشد ساخر، وكلمات الاعتراف تتجمّد على شفتيه. تتبعه سونيا من بعيد بشالها الأخضر. في مخفر الشرطة يصادف الملازم «بارود» الثرثار، ويعلم مجدداً بموت سفيدريغايلوف، ويخرج متعثراً. في الخارج يرى وجه سونيا المعذّب. يستدير عائداً، يدخل المكتب، ويعلن أخيراً بوضوح أنه قتل المرابية العجوز وأختها ليزافيتا بفأس.