1929

Para el verano de 1929, la especulación era un pasatiempo nacional. El superintendente de la Bolsa, William Crawford, se maravillaba de que «el mundo entero, por alguna razón, quería estar aquí». Los turistas hacían cola para conseguir asiento en las salas de clientes de las casas de bolsa y observar los tableros de cotizaciones. Un limpiabotas llamado Pat Bologna tenía 5.000 dólares —los ahorros de toda su vida— invertidos en acciones del National City Bank, siguiendo el consejo de su presidente. Groucho Marx compró 27.000 dólares en acciones de Goldman Sachs por recomendación de un colega actor, y acciones de Union Carbide por un soplo del ascensorista del Ritz.

La astróloga Evangeline Adams dispensaba recomendaciones bursátiles basadas en los signos del zodíaco a 100.000 suscriptores de su boletín. Cuando prácticamente todo el mundo, desde profesores de Yale hasta artistas de vodevil, está apostado al máximo, no queda nadie más para comprar: solo vendedores esperando a materializarse.

El arco de Charles Mitchell es la columna vertebral del libro. Como presidente del National City Bank —precursor de Citigroup, responsable de una cuarta parte de todos los préstamos corporativos—, «Sunshine Charlie» detuvo por sí solo un pánico bursátil en marzo de 1929 al anunciar que su banco prestaría a los especuladores, desafiando directamente a la Reserva Federal. Wall Street lo celebró como un salvador a la altura de J. P. Morgan.

Pero el senador Carter Glass de Virginia, cocreador de la Reserva Federal, acuñó un término diferente: «mitchellismo», la concesión temeraria de crédito que alimentaba el juego especulativo. Para el 29 de octubre, Mitchell estaba pidiendo prestados 12 millones de dólares —varias veces su patrimonio neto— para comprar personalmente acciones de su propio banco e impedir su colapso. En menos de cuatro años fue arrestado, humillado públicamente en audiencias del Senado y despedido. Lo perdió prácticamente todo.

Los pools bursátiles operaban a plena luz del día. Un grupo de acaudalados insiders acumulaba acciones discretamente y luego negociaba entre ellos —«pintando la cinta»— para crear la ilusión de impulso alcista. Cuando los pequeños inversores se sumaban, el pool vendía sus acciones de golpe. Michael Meehan, el especialista oficial de RCA en el parqué de la Bolsa, dirigió un pool que obtuvo 4,9 millones de dólares de beneficio en poco más de una semana. Entre los participantes figuraban el magnate automovilístico Walter Chrysler (500.000 dólares) y el exfundador de GM, William Durant (400.000 dólares).

La Casa Morgan ofreció acciones con descuento de su sociedad de cartera Alleghany Corporation a amigos como el expresidente Coolidge, Charles Lindbergh y Bernard Baruch, lo que suponía un beneficio instantáneo sobre el papel. Todo se llevó a cabo «de conformidad con… las normas y reglamentos de la Bolsa de Nueva York».

La Fed estaba escindida en dos bandos. La Fed de Nueva York, la más cercana a Wall Street, quería subir los tipos de interés para enfriar la especulación. La junta de Washington prefería la «persuasión moral»: pedir educadamente a los inversores que dejaran de apostar. Ninguno de los dos enfoques funcionó porque ninguno se aplicó con convicción. La junta rechazó la propuesta de subida de tipos de Nueva York en febrero de 1929 y luego emitió advertencias sin fuerza que el mercado ignoró en cuestión de días.

Mientras tanto, el secretario del Tesoro Andrew Mellon —que había renunciado a al menos 51 puestos en consejos de administración para aceptar el cargo— creía que el gobierno debía mantenerse completamente al margen. Cuando llegó el crac, su consejo al presidente Hoover fue escalofriante: «Liquiden la mano de obra, liquiden las acciones, liquiden a los agricultores, liquiden los bienes raíces». La maquinaria institucional construida para prevenir la catástrofe estaba paralizada por un bloqueo ideológico.

Herbert Hoover era posiblemente la persona más cualificada que haya ocupado jamás la presidencia: millonario hecho a sí mismo en la minería, héroe humanitario que alimentó a europeos hambrientos tras la Primera Guerra Mundial, organizador brillante. Pero era un comunicador catastrófico que se negaba a cultivar a los periodistas o a apelar a la emoción pública. Celebraba conferencias de prensa con citas preaprobadas y emitía declaraciones grises y técnicas desprovistas de empatía.

Sus adversarios explotaron el vacío. El demócrata John Raskob contrató en secreto al periodista Charley Michelson para plantar noticias perjudiciales sobre Hoover en periódicos de todo el país. El término «hooverville» para los campamentos de personas sin hogar cuajó porque Hoover no ofreció ningún relato alternativo. La ironía más profunda: Hoover en realidad anticipó el crac, advirtió en privado a Wall Street y actuó más rápido que cualquier presidente anterior para abordar la crisis económica. Nada de eso importó porque no supo hacer que la gente lo sintiera.

Después de octubre de 1929, el crédito se evaporó. El crac destruyó las garantías que respaldaban los préstamos. Cuando nada parece fiable como colateral, solo un insensato presta. Los estadounidenses retiraron el efectivo de sus cuentas de ahorro y lo escondieron en los colchones, y eso ocurrió literalmente. El economista John Maynard Keynes identificó más tarde este fenómeno como la «paradoja del ahorro»: cuando todos ahorran al mismo tiempo, la economía se contrae porque nadie gasta.

La magnitud de la destrucción fue asombrosa. Para 1933, casi 11.000 bancos habían quebrado de forma permanente. El desempleo alcanzó el 23,6 %, con trece millones de estadounidenses sin trabajo. El Dow cayó un 80 % desde su máximo de 1929. El arancel Smoot-Hawley, que elevó los aranceles a casi el 60 %, hundió el comercio mundial un 60 % en un solo año. Cada problema alimentaba al siguiente en un círculo vicioso que duró una década.

Ferdinand Pecora era un arma improbable. Hijo de un inmigrante siciliano que no pudo permitirse terminar la universidad en su primer intento, Pecora fue contratado como último recurso por un comité del Senado al que le quedaban seis semanas de sesión. Su salario: 255 dólares al mes. Se centró en Charles Mitchell, arrancándole la admisión de que el National City había vendido acciones a sus empleados a precios de crac mientras los ejecutivos recibían préstamos condonables, y de que Mitchell había vendido acciones a su esposa para evadir impuestos.

Cuando Pecora se volvió hacia J. P. Morgan, reveló que ni un solo socio había pagado impuesto sobre la renta en 1931 ni en 1932. Jack Morgan —que en privado llamaba a Pecora «sucio pequeño italiano»— se retorció mientras el acuerdo secreto de la sociedad se leía en voz alta por primera vez. Las audiencias generaron el impulso político necesario para la Ley Glass-Steagall y la creación de la Comisión de Bolsa y Valores.

La ley que separó la banca comercial de la banca de inversión no fue puramente idealista. El senador Carter Glass diseñó inicialmente su proyecto para eximir a firmas privadas como J. P. Morgan, cuyo socio Russell Leffingwell era su amigo íntimo y confidente. Pero Winthrop Aldrich, el nuevo presidente de Chase respaldado por los Rockefeller, convenció a Roosevelt de ampliar el proyecto para abarcar a todas las firmas, una maniobra calculada para debilitar a su rival Morgan.

Incluso el seguro de depósitos fue un accidente de la política. Tanto Glass como Roosevelt se oponían a las garantías gubernamentales sobre los depósitos bancarios por temor al riesgo moral. El representante Henry Steagall de Alabama insistió en incluirlo. Glass lo calificó de peligroso; Roosevelt dijo que premiaba a los malos bancos. Pero Steagall tenía los votos. La disposición que más protegió a los ciudadanos de a pie —la FDIC— fue aquella contra la que sus propios patrocinadores lucharon con más ahínco.

Los titanes de 1929 no eran inusualmente corruptos ni estúpidos. Thomas Lamont, el socio de Morgan que era quizá el banquero más inteligente de Estados Unidos, escribió al presidente Hoover una carta de 18 páginas el 19 de octubre de 1929 asegurándole que «no es necesario contemplar medidas correctivas en este momento». Ese mismo día el mercado cayó un 8 %. Irving Fisher, uno de los más grandes economistas de Estados Unidos, siguió insistiendo en que las acciones estaban baratas mientras los precios se reducían a la mitad.

Los instrumentos específicos cambian —de las cuentas de margen de los años veinte a los derivados hipotecarios de 2008—, pero la psicología es idéntica. El argumento implícito de Sorkin es que el elenco de personajes de 1929 se parece inquietantemente al de nuestra propia época: directores ejecutivos célebres tratados como oráculos, reguladores divididos, crédito fácil y una convicción pública inquebrantable de que esta vez sí es diferente. El antídoto, sostiene, no es solo la regulación, sino la humildad.