Binding 13

Pasan las semanas. Shannon se adapta a Tommen con una facilidad asombrosa: sin insultos, sin ser un blanco. Sospecha que Johnny es el responsable, pero no puede confirmarlo. Empieza a observarlo entre clases, catalogando sus movimientos, y se entera por los rumores de que tuvo algo con Bella Wilkinson, una chica de sexto, un acuerdo puramente físico ya terminado. Mientras tanto, Johnny pasa las noches buscando en Google tablas de colores de ojos para identificar el tono de los ojos de Shannon: azul medianoche, la coincidencia más cercana. Oculta una lesión crónica en la ingle a sus entrenadores de la Academia Irlandesa de Rugby, tras una operación en diciembre que no está sanando. Bella lo dejó por su compañero de equipo Cormac Ryan; él no siente nada por la ruptura. Lo siente todo por Shannon. La diferencia de edad —dieciocho en mayo frente a los dieciséis recién cumplidos de ella— lo mantiene despierto.

Tommen gana el School Boys Shield, con Johnny anotando el try decisivo en los últimos segundos. Después, se acerca a Shannon en el campo por primera vez desde la orden de no contacto: torpe, esperanzado, preguntándole cómo está. Un fotógrafo los interrumpe; Johnny atrae a Shannon hacia él, con la mano firme en su cadera, y ambos sonríen para la cámara. La foto sale a página completa en un periódico nacional. Esa noche, el padre de Shannon —borracho con el dinero de la prestación por hijos— ve la imagen y estalla. Le da un golpe con el periódico enrollado, la acorrala contra la nevera agarrándola por el cuello y la llama puta. Joey llega justo a tiempo para intervenir. Shannon pasa la noche en la cama de su hermano mientras Joey vigila desde el suelo, prometiéndole que se la llevará con él cuando por fin escape de esa casa.

Ronan McGarry espera fuera del baño de chicas después de clase, le dice a Shannon que le vio la ropa interior aquel día en el campo y la presiona para que entre al baño con él. Shannon se paraliza, su respuesta por defecto ante la confrontación, perfeccionada por toda una vida de abusos. Gibsie aparece, arrastra a Ronan del cogote y lo echa fuera del edificio. Johnny llega, se entera de lo ocurrido por Gibsie y le da a Ronan cinco segundos de ventaja antes de perseguirlo y darle un cabezazo que le rompe la nariz. Shannon, temblando en el pasillo, presencia las consecuencias. Más tarde, Johnny espera fuera del baño hasta que ella sale y le ofrece llevarla a casa. Ha perdido el autobús. La alternativa es caminar veinticinco kilómetros en la oscuridad. Ella acepta.

Lo que empieza como un trayecto de quince minutos se convierte en dos horas aparcados en el estacionamiento del colegio. Hablan de todo: de los cinco hermanos de ella, de la soledad de hijo único de él, de la obsesión de su padre con el GAA, del miedo infantil de Johnny a Chicken Licken. Cuando Shannon nota que él se frota constantemente el muslo y menciona su cojera, la conversación estalla. Johnny revela accidentalmente su operación de ingle y el hecho de que no está sanando. La confesión lo aterroriza: le ha entregado a una práctica desconocida poder sobre su carrera en la Academia. Se cierra en banda, le advierte que no se lo cuente a nadie, cuestiona si puede confiar en ella. Shannon le responde que está en negación, que juega un juego peligroso con su cuerpo, que sus médicos jamás le habrían dado el alta si supieran. Sale del coche en la casa equivocada y se aleja sin mirar atrás.

A la mañana siguiente, Shannon se planta frente a Johnny en su taquilla y hace lo que ninguna chica ha hecho jamás: le ofrece una salida. Le dice que sabe que le ordenaron mantenerse alejado, que su madre no causará más problemas, y que siente lo de la discusión en el coche, no porque estuviera equivocada, sino porque ahora entiende lo que está en juego. Le revela que lo buscó en internet y descubrió la verdadera dimensión de quién es: un internacional juvenil irlandés, con contrato en la Academia, camino del rugby profesional. Le promete guardar el secreto de su lesión porque ella entiende lo que es el miedo. Luego se da la vuelta y se va. Johnny se queda destrozado, viéndola desaparecer, y pasa la semana siguiente buscándola por los pasillos donde ella ahora se niega a cruzar la mirada con él.

El día del decimosexto cumpleaños de Shannon, Joey conduce hasta la enorme finca rural de Johnny para devolver un móvil olvidado. Shannon se niega a entrar, pero los dos golden retrievers de Johnny la asaltan y la arrastran dentro de la casa. Johnny cocina para ella. Ella lo destroza en el Grand Theft Auto con códigos de trucos memorizados, y él se entusiasma absurdamente con su habilidad. Ella se queda dormida en el sofá apoyada contra él; Johnny la cubre con su sudadera y le acaricia el pelo durante horas. Entonces Joey llama: su madre tuvo un aborto espontáneo el viernes, su padre vuelve a casa. Shannon se sube al regazo de Johnny y solloza mientras él la mece. Joey llega y se la lleva. Johnny se queda bajo la lluvia viendo desaparecer el coche, sintiendo que algo esencial le arrancan del pecho.

La madre de Johnny los embosca llevando a Shannon a la casa de los Kavanagh en lugar de a la suya. Shannon se ducha en el baño de Johnny —otra vez— y sale envuelta en una toalla para encontrarlo en calzoncillos tras su propia ducha. Ella lo deja al descubierto sin querer. En la cama, con su viejo labrador roncando entre ellos, la tensión se vuelve insoportable. Shannon le agarra el cuello y presiona sus labios contra los de él. Johnny se congela: ojos abiertos, cuerpo rígido, sin respirar. Ella entra en pánico y se encierra en su baño durante treinta minutos. De camino a casa, él le explica que se va en unos meses, que no puede comprometerse, que no quiere hacerle daño. Ella solo escucha rechazo. Él insiste en que está loco por ella pero no puede dar el paso. Ella le dice que olvide que pasó. Ninguno de los dos puede.

Shannon tiene su primera regla de verdad en el colegio —a los dieciséis— y la sangre le traspasa la falda gris. Una chica de sexto se lo señala. Mortificada y doblada por los calambres, está llorando cuando Johnny la encuentra. La lleva al vestuario de chicos, le da ibuprofeno de su bolsa de deporte y se sienta a su lado en silencio en el banco hasta que el dolor cede. La lleva a casa en coche. Más tarde, vuelve con la mochila que ella olvidó y Shannon lo invita a entrar en la casa de los Lynch por primera vez. En su dormitorio diminuto, él le da clases de matemáticas durante cuatro horas con paciencia meticulosa. Ella se sienta a horcajadas en su regazo en un abrazo-que-no-es-solo-un-abrazo. El contacto los electriza a ambos. Él se obliga a irse, quedándose junto a su ventana hasta que puede caminar derecho.

Bella acorrala a Shannon en el baño del colegio, se presenta y le hace una promesa escalofriante: lo que le hicieron sus antiguas acosadoras le parecerá un paseo comparado con lo que Bella desatará si Shannon no se aleja de Johnny. En el almuerzo, Bella grita la palabra zorra a través del comedor. Johnny salta de su silla, cruza la sala como una tromba y le da un puñetazo en la cara a Cormac Ryan, con la lógica de que, como no puede pegarle a Bella, su novio absorbe la represalia. Shannon huye del edificio. No vuelve en dos días, paralizada por la colisión de sus dos mayores miedos: volver a ser un blanco, y ser la razón por la que Johnny se autodestruye. Mientras tanto, Bella difunde rumores de que Shannon es la causa de su ruptura con Johnny, y que Shannon debe ser increíble en la cama para haberle girado la cabeza.

Para el partido de playoff en Dublín, Shannon acaba en el autobús del equipo sin previo aviso. El único asiento libre está junto a Johnny. Durante tres horas y media, juegan a concursos de preguntas juntos —ganando doce huevos de Pascua— y él le enseña las posiciones de rugby usando su bolígrafo rosa con pompón. Él garabatea un contrato de amistad en su cuaderno, con casillas de verificación, una cláusula de exención de responsabilidad y su firma. Ella lo firma. Entonces todos los muros se derrumban. Ella le cuenta el acoso que marcó toda su infancia. Él confiesa su terror ante una prueba de aptitud física inminente que podría acabar con su carrera. Apoya su frente contra la de ella y susurra que es lo único que lo distrae del dolor. Ella descubre una lista de reproducción en su iPod titulada Canciones para Shannon. Cada canción es una canción de amor.

Tras la aplastante victoria de Tommen, Shannon espera bajo la lluvia fuera del vestuario visitante durante más de una hora. Dentro, Johnny está sangrando: la antigua herida quirúrgica se abrió por los tacos de la bota de un rival, y le aplican puntos de emergencia. Gibsie le dice que entre. Ella encuentra a Johnny solo en un banco, temblando en calzoncillos. Se arrodilla entre sus piernas, examina la herida supurante y presiona sus labios contra su muslo. Él le agarra el pelo con el puño y le acerca la cara a la suya. Esta vez, cuando ella lo besa, él le devuelve el beso: profundo, hambriento, atrayéndola sobre su regazo con la falda subida hasta las caderas. El entrenador Mulcahy entra con dos paramédicos y los encuentra entrelazados. Se notificará al colegio. El padre de Shannon se enterará del incidente del vestuario.

Johnny se somete a una cirugía de urgencia. Los médicos descubren una adherencia masiva que bloquea su conducto espermático, una hernia deportiva no diagnosticada y una infección grave. Bajo los efectos de la morfina, se vuelve espectacularmente desinhibido: le dice a su padre que su equipo funciona, declara que ama a Shannon, le pide que tenga sus hijos, la llama su esposa. Su madre, mortificada, observa impotente. Shannon se cuela en el hospital con Gibsie al amanecer. Johnny se niega a soltarle la mano; su madre cede y los deja solos. Él le suplica a Shannon que diga que lo quiere. Ella lo dice, convencida de que él no lo recordará. Él se queda dormido acurrucado a su alrededor. Ella se inclina hacia su oído y susurra la única verdad que nunca ha dicho en voz alta: su padre es quien le hace daño. Él no la oye. Ya se ha hundido en la inconsciencia.

Johnny despierta lúcido y destrozado. Le pide a Shannon que se vaya, no por crueldad, sino porque no puede dejar que lo vea derrumbarse. Su padre le dice la verdad: seis semanas mínimo fuera de las canchas, una posibilidad remota de participar en la campaña de verano del Sub-20, pero el contrato con la Academia se mantiene. Johnny llora en el hombro de su padre por primera vez en años. Su padre le dice que aunque no vuelva a jugar jamás, sigue siendo su mejor decisión. Johnny encuentra determinación. Recuerda que Shannon susurró algo sobre su padre mientras él se quedaba dormido, pero la morfina le ha robado las palabras. El detalle lo atormenta: algo vital fue dicho, algo que ella le confió. No tiene su número de teléfono. No puede contactarla. Ella ya está en un autobús de vuelta hacia el peligro.

Shannon cruza la puerta de casa y el puño de su padre llega antes que el hola. El colegio llamó por el incidente del vestuario. La arrastra del pelo, le estampa la cara contra la mesa de la cocina, la golpea y la patea mientras ella se acurruca en las baldosas. Tadhg, de once años, se lanza sobre el cuerpo de su hermana, gritando. Ollie, de nueve, sale corriendo a la casa de al lado. Joey irrumpe por la puerta y golpea a su padre hasta tirarlo al suelo. Cuando la violencia cesa, su madre se arrodilla, no junto a su hija ensangrentada, sino junto a su marido. Joey lo ve. Le da un ultimátum: echa a este hombre para siempre, o él se lleva a los niños y ninguno vuelve. El libro termina en el suelo de una cocina manchado de sangre, un ultimátum suspendido en el aire y un final abierto que se niega a dejar respirar al lector.