Keeping 13

Desobedeciendo las órdenes de su padre, Johnny se cuela en la habitación de Shannon con muletas y ve su rostro amoratado por primera vez, casi irreconocible. La culpa lo ahoga. Él la llevó a casa, a esa casa, la besó y los descubrieron, le dio a su padre un motivo. Shannon, despojada de defensas, le muestra todo: moretones en los brazos, las piernas, el cuello y los muslos, el vendaje del tubo torácico que le salvó el pulmón colapsado. Él le pregunta si su padre alguna vez la tocó sexualmente. Ella dice que no. Él le promete que no se va a ir. Cuando su madre llega y le ordena que se marche, culpando a Johnny de las heridas, él le dice a la señora Lynch que volverá y besa la frente de Shannon delante de todos. Afuera, les dice a sus escépticos padres que tenía razón desde el principio. Su padre por fin le cree y conduce hasta la comisaría de la Garda.

Días sin contacto empujan a Johnny hasta la puerta de Shannon con Gibsie y Claire. Darren intenta bloquearles la entrada. Johnny planta su muleta en el umbral y declara que no se irá hasta que Shannon decida por sí misma. Ella se escurre bajo el brazo de Darren y se lanza a los brazos de Johnny: la primera vez que desafía abiertamente a su familia por él. Antes de que puedan irse, un coche frena con un chirrido y arroja a Joey en la carretera, arrastrando las palabras y drogado, con la cartera y el teléfono canjeados por drogas. Shannon reconoce el coche del camello. Gibsie levanta a Joey del asfalto y lo mete en su Focus. En la casa de los Kavanagh, Johnny y Gibsie duchan a Joey para quitarle el vómito mientras Shannon espera abajo, con los secretos más vergonzosos de su familia expuestos ante el chico al que ama.

Con los padres de Johnny en Dublín y la casa vacía, Shannon se queda a dormir. Pasan horas en el sofá hablando: ella sobre el miedo que ha cargado desde que nació, él sobre cómo ella calmó algo inquieto dentro de él que el rugby nunca pudo. Cuando Shannon le pregunta por qué le gusta, preparándose para la lástima, Johnny le dice que la ama, no borracho como en el hospital, sino en presente, con la cabeza clara y muerto de miedo. Ella le devuelve sus palabras: una cantidad jodidamente de locura. Se besan hasta las tres de la mañana, completamente vestidos y pegados el uno al otro, susurrando promesas que ninguno de los dos entiende del todo cómo cumplir. Cuando el agotamiento los vence, Johnny la envuelve con su cuerpo en el estrecho sofá. Shannon le pide que la guarde. Él le dice que ya lo está haciendo. Por primera vez en su vida, ella se queda dormida sin miedo.

La madre de Johnny descubre que Shannon se quedó a dormir y, sorprendentemente, les prepara el desayuno. Pero cuando los lleva de vuelta a Elk Terrace, Marie Lynch los espera en el jardín, desmoronándose. Acusa a Johnny de abuso sexual de menores y declara que las heridas de Shannon son culpa suya por no mantenerse alejado. La señora Kavanagh estalla. Johnny sujeta físicamente a su madre para que no ataque a Marie mientras los vecinos observan. Shannon grita que ama a Johnny delante de toda su familia: hermanos, madre, Darren, todos. Joey se apoya contra el muro del jardín, con los brazos cruzados, impasible ante el caos, y más tarde le dice a Darren que luchar contra esta relación es inútil. Después de la tormenta, la madre de Shannon compara a Johnny con su padre: un deportista encantador que la destruyó. Shannon le lanza un ultimátum: si lo aleja de ella, jamás la perdonará.

La policía localiza a Teddy Lynch no escondido, sino ingresado en Brickley House, un centro de rehabilitación, admitido el día después de la hospitalización de Shannon. Su tratamiento voluntario demuestra arrepentimiento ante el tribunal, lo que le concede la libertad bajo fianza con la condición de completar treinta días y presentarse al juicio en noviembre. Escribe cartas de disculpa a cada hijo. Shannon se niega a abrir la suya. Cuando Johnny la lee en voz alta —palabras de arrepentimiento y esperanza de reunificación familiar—, ella le pide que la queme. Él la prende con un mechero y deja que el viento se lleve las cenizas. Joey había predicho este resultado con una precisión devastadora: su padre saldría sobrio, el tribunal alabaría su rehabilitación y nada cambiaría. Shannon permanece despierta contando los días, sabiendo en lo más profundo que su madre acabará aceptándolo de vuelta.

El primer día de vuelta después de Semana Santa, Shannon se esconde toda la mañana en el pabellón de deportes, aterrorizada por los murmullos sobre su padre. Johnny la encuentra en el pasillo. Cuando ella intenta alejarse, convencida de que sus padres lo han puesto en su contra, él la detiene: pregúntale qué quiere. La quiere a ella. Se besan en el pasillo mientras suena el timbre. Él le desliza un teléfono rosa en el bolsillo de la camisa, cargado con música, saldo y los contactos que necesita. En el almuerzo, anuncia a toda la mesa de rugby que Shannon es su novia y que cualquiera que la toque se las verá con él. Ella ocupa el asiento vacío a su lado, una gacela perdida que ha sido reclamada por el león dominante de la manada. Por primera vez en Tommen, Shannon siente que pertenece a algún lugar.

Siete semanas después de la cirugía, los médicos de Johnny le dan el visto bueno para entrenar suave. Se lanza a la rehabilitación con una precisión obsesiva: sesiones de gimnasio a las cinco de la mañana, piscinas de hidroterapia, vuelta gradual a los ejercicios en el campo. Shannon se sienta en las gradas en cada sesión a la que puede asistir, aplaudiendo cuando atrapa un balón, tapándose los ojos cuando llegan los placajes. Su cuerpo responde más rápido de lo esperado; el descanso forzado en realidad curó problemas crónicos que lo habían atormentado durante meses. Pero los entrenadores de la Academia no confían del todo en él: ya jugó lesionado antes y mintió al respecto. Con cuarenta y seis días hasta la campaña internacional de verano, cada sesión cuenta. Shannon le dice que lo logrará con una certeza que él no puede igualar. La fe de ella lo sostiene cuando la suya flaquea, y poco a poco, sesión a sesión, el número trece reconquista el campo.

Shannon ve a su padre en un coche en el centro comercial con la cabeza de otra mujer en su regazo. Vomita en la acera del puro pánico. Johnny camina directo hacia el coche, golpea el parabrisas con la palma y saca a Teddy Lynch a rastras. Cara a cara con el hombre que casi mató a Shannon, le asesta tres puñetazos en la cara y una promesa: un moretón más en ella y terminará lo que empezó. Teddy se burla diciendo que Shannon no es hija suya. Johnny le da un último golpe y se aleja temblando para rodear a su novia con el brazo. Esa noche, en la casa de los Kavanagh, Shannon se acurruca contra su pecho y le confiesa que durante la paliza sobrevivió conjurando su rostro en la mente. Su voz fue su lugar seguro cuando su cuerpo estaba fallando.

Bella, la vengativa exnovia de Johnny, acorrala a Shannon en el baño del colegio con dos amigas. La sujetan, le untan atún por el uniforme y le garabatean insultos en la cara con pintalabios antes de fotografiar su obra. Shannon llama a Joey, que irrumpe en el colegio con su uniforme del BCS y le da un puñetazo a Cormac, el novio de Bella. Aoife, la novia de Joey, se lanza sobre Bella. El padre de Johnny se presenta y amenaza al colegio con acciones legales por negligencia, ofreciendo sus servicios pro bono a la familia Lynch. La junta expulsa a Bella. Pero el extenso historial disciplinario de Joey en su propio colegio provoca su expulsión definitiva del BCS: no podrá presentarse al Leaving Cert. El señor Kavanagh retira los cargos penales, pero el daño se acumula: Joey ha perdido su educación, su equipo de hurling y otro pedazo de sus cimientos ya agrietados.

Tras enterarse de la inminente liberación de su padre y de su propia expulsión, Joey llega a casa colocado. Su madre le da una bofetada. Él estalla, gritando que ella le destrozó la mente peor de lo que su padre le destrozó el cuerpo, que el sonido de ella llorando y suplicándole que la salvara se repite en un bucle interminable en su cabeza. Hace una maleta. Aoife aparca fuera y le suplica que no se vaya, aferrada a su cintura. Joey le dice que lo olvide, que amarlo es veneno para ella. Ella se derrumba en el suelo gritando su nombre mientras él se pierde en la oscuridad. Shannon observa desde el jardín, paralizada, mientras la única persona que nunca le falló desaparece. Darren sale en coche a buscarlo. La casa está en silencio por primera vez en la memoria de Shannon, y el silencio es peor que cualquier grito.

Shannon llama a Johnny a la una de la madrugada: su padre está en la cocina con su madre, las puertas cerradas con llave, hablando con una calma escalofriante. Johnny conduce treinta minutos en la oscuridad. Shannon se deja caer desde su ventana a sus brazos. Él la manda al coche y vuelve a trepar por la ventana. La escalera está resbaladiza con líquido —alcohol y gasolina, aunque él no entiende por qué—. Encuentra a Sean, de tres años, empapado en whiskey, apenas capaz de hablar. Se desliza frente a la cocina con los tres niños aferrados a su cuerpo. En la puerta principal, los ojos de Marie Lynch se encuentran con los suyos a través del pasillo. Ella articula dos palabras sin voz: sálvalos. Luego cierra la puerta de la cocina entre ella y sus hijos por última vez. Johnny los lleva al coche y se aleja. Minutos después, la casa se incendia. Ambos padres son sacados de las llamas, muertos.

El funeral cae en una luminosa mañana de mayo. Cuando Darren y Joey se dan cuenta de que necesitan seis portadores del féretro, Darren se lo pide a Johnny. Gibsie se ofrece sin dudarlo. Patrick Feely toca la guitarra y canta mientras el ataúd desciende. Joey mira fijamente la tumba y les dice a sus hermanos pequeños que su madre ahora es un ángel con unas alas grandes y hermosas. Después es escoltado a un centro de tratamiento residencial para sus adicciones, un programa de noventa días al que se inscribió él mismo. Los Kavanagh revelan que solicitaron la aprobación como familia de acogida en marzo, la mañana después de que Johnny llevara por primera vez a los hermanos de Shannon a su casa sin ser invitado. La señora Kavanagh le dice a Johnny que quiere a los cinco hijos Lynch: rotos, torcidos o deformes. Johnny da su bendición sin dudarlo. Por primera vez, los hijos Lynch tienen un hogar que no se sostiene con miedo.

Los entrenadores de la Academia viajan a Cork para evaluar a Johnny, acompañados por la dirección del equipo absoluto, que anda escasa de centros para la gira de verano. Supera todas las pruebas médicas y juega de forma brillante. Es seleccionado para la plantilla Sub-20 y como reserva del equipo absoluto. Se va de Irlanda en junio, despidiéndose de Shannon, Gibsie, sus padres y los chicos Lynch: Sean se aferra a él repitiendo su nombre. Durante la gira, Johnny lucha contra la nostalgia y la duda, escribiendo largas cartas sobre sentirse un niño entre hombres. En el último partido contra Fiyi, titular por primera vez con el equipo absoluto a los dieciocho años, anota el ensayo de la victoria en los minutos finales. Nombrado Jugador del Partido, mira a la cámara de televisión y le dice a Shannon que la ama. En un bar abarrotado de Ballylaggin, ella lo ve entre lágrimas.

Johnny regresa de la gira y encuentra a Shannon bronceada, sana y transformada por meses de buena alimentación y seguridad: su cuerpo llenándose de formas que lo dejan sin palabras. Pero la sombra de un contrato profesional de dos años en Dublín pende sobre ellos. Shannon le dice que firme. Su padre le aconseja paciencia. En el festival de Oxegen, Johnny ve a Shannon reír sobre sus hombros durante un concierto de Jimmy Eat World —la banda cuya canción la sostuvo en sus momentos más oscuros— y comprende lo que necesita. No lo que los entrenadores exigen ni lo que los contratos prometen. Necesita un año más de construir casas en los árboles, de acampadas y de viajes nocturnos a la playa con las personas que ama. Aplaza la firma, elige Tommen, elige a sus amigos, la elige a ella, por ahora. El contrato esperará. Su juventud, no.

Llega septiembre y Shannon entra en quinto año, habiendo saltado el año de transición junto a Claire y Lizzie. Tadhg empieza como un combativo alumno de primero, provocando de inmediato a Gibsie al coquetear con Claire. La casa de los Kavanagh vibra con un caos organizado: cuatro hijos Lynch, tres perros y una madre sobreprotectora vigilando las puertas de los dormitorios. Entonces Joey aparece en la entrada del colegio vistiendo por primera vez el uniforme de Tommen: más delgado, más sombrío, más atormentado, pero con sus ojos verdes afilados y enfocados. Completó el tratamiento y se matriculó para su año del Leaving Cert. Shannon lo mira desde el otro lado del pasillo, sin poder creer que haya vuelto. Gibsie declara que este año será movido. Johnny rodea a Shannon con el brazo mientras ella se apoya en su costado, sabiendo que el camino por delante sigue siendo incierto pero entendiendo, por fin, que no lo recorre sola.