Plumas tan crueles

En un banquete supuestamente en su honor, Galantia se sienta junto a Cici —hija de Lord Taradur y una rara aliada humana en la corte— antes de que Malyr aparte su silla de una patada y la obligue a arrodillarse a sus pies. Sus sombras se deslizan bajo sus faldas, acariciando y enroscándose hasta que la humedad se acumula donde no debería. Sebian, sentado cerca, percibe su excitación —los rastreadores pueden olerla— y susurra un reconocimiento que la hace enrojecer aún más. Cuando Malyr le ofrece pan o el filo de un cuchillo, Galantia elige la hoja: presiona la lengua contra el metal y lame hacia arriba, sosteniendo su mirada mientras la sangre le sazona la boca. La compostura de Malyr se fractura, las sombras se espesan a su alrededor. Entonces llega Lorn, se drapa sobre el regazo de Malyr y lo besa posesivamente —una reclamación que hace a Galantia salir tambaleándose del salón, ardiendo de confusión.

Sebian lleva a Galantia a la biblioteca de Deepmarsh, donde las historias de los Cuervos reescriben todo lo que le enseñaron. La reina Elnora no fue secuestrada: era la compañera predestinada del rey Omaniel, atraída hacia él por una fuerza irresistible que los Cuervos no pueden resistir. El rey Barat fabricó la narrativa del rapto como pretexto para invadir y apoderarse de las minas de aerymel de Vhaerya. Cada página que pasa resquebraja otro pilar de certeza. Después, durante un paseo por el mercado, Sebian la obliga a enfrentar la peor verdad: su antiguo prometido, el príncipe Domren, violó y mató a su hermana Zaima, de once años, durante una incursión en un campamento de refugiados. Galantia insiste en que no puede ser cierto. Sebian le dice que repita que es la guerra, y la observa atragantarse con palabras que antes le salían con tanta facilidad.

Malyr visita su cámara y la obliga a arrodillarse, empujando su miembro en su boca mientras amenaza con difundir rumores de su depravación si se resiste. Ella obedece —furiosa, torpemente— hasta que algo temerario se desata. Le dice que ella es la niña que volcó manzanas en el camino de su hermano Harlen durante su fuga de las mazmorras de Tidestone, haciéndolo estrellarse contra una piedra de campo. Lamenta solo que la roca no fuera más afilada. Una lágrima recorre el rostro de Malyr —la primera que ella le ha visto jamás—. Su mano se cierra alrededor de su garganta, esta vez para matar. Sebian irrumpe por la puerta y lo arranca de encima. La revelación de que Galantia le costó a su hermano inyecta veneno fresco en el odio de Malyr, envenenando todo lo que sigue.

El capitán Theolif llega de Tidestone trayendo no un rescate, sino tres baúles de monedas de dote. Lord Brisden se niega a devolver a Marla —comprende su valor estratégico como compañera de Asker y activo de guerra— y propone el compromiso de Galantia con Malyr, ofreciendo su ejército como incentivo. Galantia suplica que no la entreguen. Malyr ríe, un sonido aterrador en un hombre que jamás lo emite. Atrae a Galantia sobre su regazo y, ante el enviado, introduce sus dedos violentamente en ella, desgarrando su virginidad. Levanta la prueba ensangrentada de su valor arruinado. Nadie interviene —ni Asker, ni el sacerdote, ni Sebian, que aparta la mirada—. Galantia le dice a Malyr que no se halague por haberla hecho inservible: nació así. Sebian carga su cuerpo tembloroso escaleras arriba.

Cuatro días de encierro en la cama de Sebian producen un plan nacido de la desesperación. Galantia entra en las cámaras de Malyr y se ofrece en matrimonio —no por deseo, sino por supervivencia—. Presenta su caso: su padre comanda el segundo ejército más grande de Dranada, y su disposición a someterse a la crueldad de Malyr sin resistencia le ofrece algo que ninguna otra novia puede dar. Promete liberar a Marla de Tidestone ella misma, habiendo crecido recorriendo los pasadizos de la fortaleza sin ser vista. Malyr pone a prueba su disposición ofrecida atrayéndola sobre su regazo y azotándola hasta que su piel arde en rojo. Sebian llega y observa. Más tarde, ambos hombres comparten su cuerpo: Sebian la toma con dulzura por primera vez mientras Malyr dirige desde su lado. Malyr encarga a Sebian la protección de su prometida.

La ceremonia de compromiso Cuervo se desarrolla en un prado iluminado por antorchas. Malyr regala a Galantia una pulsera de cadena de aerymel ensartada con botones que su cuervo recolectó, y luego corta una misteriosa cinta de seda azul de su muñeca —una advertencia pública a quien la cortejó en secreto a través de un hueco de vuelo durante una tormenta—. Desliza los dedos por su cabello en lentas y rítmicas caricias que hacen que su cuerpo se ablande contra él. Entonces sujeta una mora entre sus labios y se la ofrece. Sus bocas se encuentran alrededor de la fruta en algo que casi es un beso —alientos mezclándose, labios rozándose—. Cuando comienza el baile, Galantia se prepara para la coreografía Cuervo que nunca aprendió. Malyr la guía en cambio en un vals dranadiano que su madre humana le enseñó de niño. Sus cuerpos se mueven en círculos sin esfuerzo. Galantia vislumbra al príncipe bajo las sombras y huye del prado, aterrada de enamorarse.

Mientras Sebian persigue los estandartes del príncipe Domren ocho días al norte —una persecución que Malyr facilitó para despejar el campo—, el príncipe Cuervo lleva a Galantia a montar a caballo. Le ordena galopar, sujetándola firme cuando el arranque de velocidad del caballo amenaza con desmontarla. Sus cuervos vuelan en círculos acrobáticos a su alrededor entre la nieve, y por primera vez desde la muerte de Risa, Galantia ríe libremente. En los acantilados, tendidos uno junto al otro sobre una manta de sombras, Malyr confiesa que la vio por primera vez siendo niña en la playa de Tidestone, el día que escapó de las mazmorras —jugando entre las olas mientras él sangraba cerca, oculto entre la maleza—. No besó a ninguna mujer antes que a ella, dice. Entonces, desafiando todo lo que juró sobre odiarla, su boca reclama la suya. Profundo y devorador: un beso que los Cuervos reservan únicamente para su compañera predestinada.

Esa noche, Galantia cruza el corredor sin ser invitada. Malyr le dice que esperó esto más tiempo del que ella puede imaginar. Lo que sigue es violento —asfixia, mordiscos, sombras atando sus muñecas— pero también algo completamente distinto. Le aprieta la garganta hasta el borde de la inconsciencia, haciendo que cada liberación de aire estalle en un placer cegador. Muerde la cicatriz que talló en su pecho hasta hacerla sangrar. Luego la atrae hacia su bañera, pasando una esponja con agua tibia sobre las marcas que le infligió, y la deja meterse con él. Ella separa su cabello negro y lo trenza —una intimidad que hace que sus ojos se cierren lentamente, recordándole cómo su madre acicalaba a su padre cada mañana en Valtaris—. Él habla de su reino perdido bajo sombras eternas. Cuando ella pregunta si algún día dejará de odiarla, él susurra que el amor es tragedia.

Sebian regresa de ocho días infructuosos en el norte y encuentra a Galantia en el regazo de Malyr, aprendiendo vhaer antiguo, intercambiando besos. La confronta: Malyr le dijo que era fácil de manipular, hambrienta de atención. Ella le responde que al menos Malyr la besa. Sebian la atrae hacia sí e intenta —sus labios rozan los de ella, cálidos y temblorosos— y luego retrocede. No puede completar el acto y no ofrece explicación. El silencio entre ellos se abre como una herida. Galantia había aprendido antes que los Cuervos reservan los besos exclusivamente para su compañera predestinada; interpreta el rechazo de Sebian como prueba de que nunca será digna de su afecto más profundo. Se inclina más hacia la órbita de Malyr —exactamente la trayectoria que el príncipe diseñó al enviar lejos a su mejor amigo.

Los instintos de Sebian le inquietan ante la historia de carretas de grano viajando bajo fuerte escolta militar. Vuela al sur hacia el Paso del Sabio y encuentra el convoy de Lord Taradur: setenta soldados custodiando carros por caminos cubiertos de nieve. Cuando aterriza en la parte trasera de un carro y alcanza la arpillera, los soldados desenvainan espadas y el propio Taradur le ordena alejarse. Esa noche, los cuervos de Sebian se deslizan bajo la lona en la oscuridad. La carga no contiene grano, ni carnes secas, ni semillas para la siembra de primavera. En cambio: armazones de ballesta desmontados, tablones de madera, herrajes de hierro y enormes proyectiles. Malyr no ha estado alimentando a Tidestone en absoluto. Ha estado posicionando armas de asedio a sus puertas, usando la confianza de Galantia y la expectativa de su padre de recibir grano de alianza nupcial como cobertura para un asalto inminente.

Sebian entrega su descubrimiento justo cuando Galantia corre a la habitación de Cici en busca de consuelo. Encuentra a la mujer de pie sobre un pedestal vistiendo su vestido de novia: siete mil plumas negras, alas de tela de sombra, una pluma blanca. Malyr llega y desmantela cada esperanza restante con crueldad quirúrgica: nunca tuvo intención de casarse con Galantia. Cici es la hija de Taradur; su matrimonio asegura la alianza de asedio. Galantia fue una distracción y un cuerpo cálido. Luego revela que Sebian estuvo vinculado a su compañera, que murió en el incendio —el vínculo persiste más allá de la muerte, por eso sus labios siempre se retiraban—. No existe amor para ella en ningún lugar, declara Malyr. La crueldad acumulada de toda una vida finalmente quiebra veinte años de represión. Galantia llora —lágrimas reales, a raudales, años de ellas—. El quiebre desencadena algo primigenio: sombras blancas la envuelven y estalla en una bandada de cuervos blancos que se dispara por el hueco de vuelo hacia el cielo invernal.