Yo que nunca he conocido a un hombre

Sale a la llovizna. El cielo es gris pero luminoso, las nubes teñidas de nácar. Alza el rostro y los brazos hacia esa humedad extraordinaria. Detrás de ella, Anthea y Dorothy llegan sin aliento, seguidas por las demás —tropezando, parpadeando, abrumadas. Ante ellas se extiende una llanura pedregosa suavemente ondulada, de horizonte a horizonte, sin un solo edificio ni camino. Algunas mujeres se apiñan, aterradas. La narradora les espeta que la jaula sigue ahí abajo si la prefieren. Vuelve sola a buscar comida. Anthea la sigue, y exploran las habitaciones del búnker —descubriendo herramientas, cerillas, enormes reservas de comida enlatada y congelada. En la llanura, las mujeres construyen algo milagroso con arbustos y mantas: una letrina con pantalla. Su primer retrete privado. Anthea entra y sale con lágrimas en los ojos. Para la narradora, no ser vista por nadie por primera vez en su vida es la revelación más extraña.

Veintisiete días después de iniciar la marcha hacia el sur, la narradora avista una caseta idéntica a la suya. El pavor se apodera del grupo mientras descienden. El olor les llega a mitad de camino. Tras una jaula cerrada con llave, treinta y nueve mujeres muertas yacen en un caos espantoso —amontonadas sobre colchones, aferradas a los barrotes, con las bocas congeladas en un grito. Allí también había sonado la sirena, pero ningún guardia estaba junto a la cerradura. Las mujeres habían arañado el acero hasta que la muerte las reclamó. Dorothy se arrodilla y rescata una oración medio olvidada de la infancia. La voz de soprano de Rose llena el búnker con un réquiem en latín. Cuarenta mujeres vivas permanecen de pie contra las paredes, frente a las muertas. La distancia entre ambos destinos había sido una sola llave girando en el instante preciso. Cierran las pesadas puertas —el único funeral que pueden ofrecer— y no comen ese día.

De búnker en búnker avanzan —hacia el sur, luego cambiando de dirección— encontrando hombres, mujeres, todos muertos tras barrotes cerrados. Marcan cada caseta con símbolos de piedra: una cruz, una flecha, un círculo, un signo de interrogación, por si otros supervivientes las siguen. El tercer búnker contiene hombres que intentaron arrancar tuberías y destrozar retretes para escapar; Rose se niega a bajar. Después de dos años, Dorothy ya no puede mantenerse en pie. Construyen una camilla con troncos aserrados y la cargan. Ella insiste en que sigan avanzando, negándose a morir sentada en medio de la nada. Anthea camina a su lado, tomándola de la mano. Cuando ya no siente el pulso, lo anuncia en voz baja. Treinta y nueve mujeres y un cadáver continúan hasta el atardecer —una procesión silenciosa que acompaña a la mujer obstinada que quiso morir sin detenerse. La entierran bajo la llovizna, con Rose cantando sobre la tumba.

Mary-Jane, una de las mujeres más calladas, desarrolla un dolor de estómago insoportable y una noche se escabulle a un búnker cercano para ahorcarse de los barrotes. Su acto solitario atormenta a Anthea, que empieza a reflexionar sobre la piedad. Las mujeres restantes se asientan junto a un río ancho, construyendo cinco casas de piedra con mortero de barro y techos de paja. La narradora se convierte en la carpintera del grupo —aserrando, clavando, construyendo muebles, biombos móviles para el retrete, literas. Anthea se dedica a enseñar: anatomía, reproducción, gramática. Explica la vagina, el útero, la mecánica del sexo —todo el conocimiento que las mujeres antes le habían negado. El cuerpo de la narradora permanece sellado, sus órganos silenciosos, su curiosidad insaciable. Algunas mujeres forman parejas; la narradora observa, desconcertada por la intimidad, repelida por el contacto físico. Una comunidad frágil y pacífica toma forma —y comienza su lento declive.

Cuando Anna sufre un derrame cerebral que le deja medio rostro desplomado, un ojo suplicando liberación, Anthea le muestra a la narradora exactamente dónde hundir el cuchillo —contando costillas desde la clavícula, encontrando el borde del esternón, retrocediendo tres dedos. A solas con Anna, la narradora coloca la hoja y golpea una vez, rápida y precisa. El brazo de Anna cae. Este se convierte en su papel a lo largo de los años. Cada mujer moribunda la recibe como compañera final, más cercana en ese momento que cualquier amante olvidado. Cada una le acaricia la mejilla antes del golpe —la única caricia que puede tolerar, porque acompaña la partida y no la exigencia. Su mano nunca tiembla. Entre estos actos, la aldea se vacía casa por casa: las mujeres adelgazan, se encorvan, les falta el aliento. El cementerio detrás de la casa grande se llena de montículos cuidadosos y cruces de madera con nombres grabados a fuego.

Cuando solo quedan seis mujeres y Greta acaba de ser enterrada, Anthea está demasiado débil para ponerse de pie. Esa noche le pide a la narradora que le tome la mano —conociendo el coste, comprendiendo su aversión de toda la vida al contacto físico. Después le pide que la acune, susurrando que tiene frío. La narradora se acuesta a su lado y la toma en sus brazos. Anthea murmura que la ha querido tanto. Se sume en un sueño ligero, agitándose de vez en cuando. El día empieza a despuntar. Su respiración se suaviza. La narradora se concentra en el pulso que se apaga, pero la muerte entra tan silenciosamente que no puede identificar el momento exacto en que ocurre. Cuando está segura, permanece inmóvil durante largo rato, sosteniendo lo que queda de la única persona que jamás le enseñó algo. Es todo lo que puede hacer.

Solo quedan cuatro, luego tres, luego dos. Frances se rompe las piernas en una caída y pide el cuchillo de inmediato, besando las mejillas de la narradora y llamándola bondadosa antes de que la hoja entre. La última compañera es Laura —una mujer malhumorada que ha perdido toda voluntad desde la muerte de su pareja. Una tarde, la narradora la encuentra en un banco, con las palmas hacia arriba, mirando a la nada. Observa la diminuta arteria en la muñeca de Laura —firme, fuerte— mientras su espíritu se retira hacia algún laberinto fuera de alcance. Cuando el atardecer le ilumina el rostro, el pulso se detiene. No es enfermedad: simplemente partida. La narradora cava una tumba a solas bajo la luz de las estrellas, deposita a Laura sobre una mesa desmontada y cubre la sepultura con la tabla. A las tres de la madrugada, incapaz de esperar, llena una mochila y camina hacia el este, hacia el sol naciente.

Siguiendo un camino apenas visible —la primera huella de construcción que ha encontrado jamás— la narradora corona una colina y ve abajo una forma rectangular oxidada. Dentro del autobús están sentados veintitrés esqueletos de guardias uniformados, las máscaras de gas ocultando sus cráneos, muertos tan repentinamente que las manos del conductor aún aferran el volante. Petates cubren el suelo. Cada petate contiene un contenido idéntico: una chaqueta, dos toallas, una navaja de afeitar, pan seco, una manta y el mismo libro: Manual condensado de jardinería. Lo lee de cabo a rabo, convirtiéndose en experta en injertos de rosas en un mundo sin jardines. Entierra los esqueletos en círculo, con máscaras y armas decorando los montículos. Luego sigue el camino durante tres días más. Simplemente se desvanece en la llanura —otro callejón sin salida en un paisaje construido enteramente con ellos.

Tras años de caminata en solitario —siempre jaulas cerradas, siempre cadáveres— advierte un montículo de piedras en la llanura. Debajo: una cubierta metálica, luego ochenta escalones en espiral que descienden a un corredor de provisiones, y después una habitación que la deshace. Paneles de madera oscura, sillones, alfombra, cuadros, una cama con cojines, una cocina con agua caliente corriente, una bañera. En una pared: diecinueve libros —Shakespeare, Dostoievski, Don Quijote, tratados de astronáutica. Papel y lápices. Se acuclilla sobre la alfombra, llorando ante la visión de una habitación hecha para el placer humano. En el espejo del baño, se encuentra con su propio rostro por primera vez y lo contempla durante horas, aprendiendo su sonrisa. Convierte este lugar en su hogar durante veinte años, emprendiendo más de cincuenta expediciones, cartografiando la llanura, enseñándose a sí misma a leer y escribir —sin encontrar jamás a otra persona viva.