Luces apagadas

Después de que un tiroteo masivo llene urgencias de víctimas, Josh observa a Aly tambalearse por el hospital a través de las cámaras de seguridad que ha hackeado. Conduce hasta el aparcamiento, entra en el coche de ella, enciende el calentador del asiento y espera en el asiento del conductor con la máscara puesta. Ella lo ve a través del parabrisas y se acerca armada con gas pimienta. Él coloca una pistola cargada y un cuchillo en el asiento del copiloto y levanta las manos vacías. Agotada más allá de toda razón, ella se sube. Él ha preparado frutos secos y rodajas de manzana. En el camino a casa cubierto de nieve, ella desliza el cuchillo por debajo de su camiseta y lo toma en su boca, y luego accidentalmente le clava la hoja en la mano cuando él se corre. Ella le sutura la herida en la mesa del comedor sin anestesia, disculpándose entre cada puntada.

Josh se prepara para la visita de Aly escondiendo cada objeto reconocible de sus vídeos, poniéndose guantes sin dedos para ocultar tanto sus tatuajes como los puntos que ella le dio, y apagando la calefacción para justificar las capas de ropa. Abre la puerta y las pupilas de ella se dilatan: lo encuentra atractivo, lo que lo hace sentirse simultáneamente eufórico y celoso de sí mismo. Ejecuta un programa de hackeo falso mientras ella envía mensajes al teléfono desechable del Hombre Sin Rostro sentada a su lado. Su software de respuesta automática contesta al instante, pareciendo descartarlo como sospechoso. Juegan a ¿Qué preferirías? durante una hora, haciéndose atragantar con el café con hipotéticos cada vez más descabellados. A pesar de su teatro, el instinto de Aly le grita que este hombre es su acosador enmascarado. De camino al trabajo, compra un rastreador GPS con la intención de meterlo en su mochila en la próxima oportunidad.

Aly ha vuelto a enchufar deliberadamente la cámara oculta: un cebo para el hombre que sospecha es Josh. Está en la cama con un vibrador cuando la puerta se abre y una voz demasiado grave y distorsionada para ser natural le ordena que no pare. Él la lleva al borde con su propio juguete durante un tramo agónico, negándole el orgasmo repetidamente, llevándola al límite y retirándola cada vez que se acerca al clímax. Ella solloza, maldice, suplica. Cuando finalmente la deja correrse, el orgasmo la atraviesa con tanta fuerza que pierde el conocimiento. Se despierta y lo encuentra limpiándola con una toalla caliente, murmurando que estuvo perfecta. Él se queda. Prepara el desayuno —mal—: los huevos llenos de cáscara, el bacon crudo por el centro. Ella no le dice que está horrible.

Mientras Josh prepara el desayuno, Aly se acerca sigilosamente a su mochila y desliza un rastreador GPS en el bolsillo delantero. Él capta toda la maniobra en la cámara del dormitorio. De camino a casa, toma el dispositivo y ejecuta una serie de giros precisos por las calles cuadriculadas de la ciudad, deletreando tres letras en la aplicación de rastreo de ella: L-O-L. Deja el rastreador en el asfalto y se aleja. Aly observa el trazado materializarse en su portátil y grita su nombre —Josh— a la cámara antes de arrancarla de la pared. Ahora está segura. Él sabe que ella lo sabe. Pero él ya ha cambiado su sudadera por una de la ropa sucia de Tyler, así que cuando la amiga técnica de laboratorio de Aly analice el ADN del pelo que le arrancó, no coincidirá con la sangre de sus puntos de sutura.

Brad Bluhm llega a urgencias: un violador adinerado cuyos abogados familiares consiguieron su liberación sin arresto. Aly lo atiende, y sus ojos tienen esa misma cualidad muerta-viva que ella ha visto en asesinos convictos. Él la provoca, afirmando que su víctima debería haber estado agradecida por su atención, y luego intenta agarrarle el brazo. Ella se acerca y lo desafía a intentarlo de nuevo. Él finge malestar y grita pidiendo ayuda, consiguiendo que recursos humanos le abra un expediente a ella. Horas después, llega una víctima de accidente de tráfico: una mujer de unos cincuenta años con cabello oscuro y piel aceitunada, empalada por metal. La imagen paraliza a Aly. Tenía dieciséis años, aprendiendo a conducir con cambio manual, cuando pisó el acelerador en lugar del freno y los lanzó a una intersección. Una tubería atravesó el pecho de su madre. Josh llega sin máscara y la abraza mientras ella cuenta la historia en voz alta por primera vez.

La alarma del teléfono de Josh suena en la oscuridad del dormitorio de Aly: alguien está en la puerta trasera y la cámara de seguridad ha sido tapada. Él agarra una pistola de la cómoda de ella, estrella su boca contra la suya en lo que se convierte en su primer beso real, y le ordena quedarse en el dormitorio. Ella no obedece. Él abre la puerta trasera y noquea al intruso de un solo puñetazo. Le quitan el pasamontañas y encuentran a Brad Bluhm. Su mochila contiene bridas, cuerda, cloroformo, un cuchillo de sierra, lejía, trapos y bolsas de basura: un kit de matar completo. Aly le pisa la entrepierna a Brad y le rompe una costilla antes de que Josh la contenga. Atan a Brad con su propia cuerda, lo amordazan, le vendan los ojos y lo sedan con su propio cloroformo. El plan original: dejarlo vivo en la granja de la familia de su última víctima.

Una hora después de conducir por tierras de cultivo cubiertas de nieve, Aly abre la cremallera de la funda de snowboard para comprobar el estado de Brad. Le pone los dedos en el cuello y se gira hacia Josh: Brad está muerto. Josh le había puesto cinta adhesiva sobre la boca y la nariz sin darse cuenta. Él se detiene en el arcén y vomita entre los arbustos mientras Aly se estabiliza con humor negro, comentando que la muerte fue anticlimática para semejante monstruo. No pueden dejar un cadáver en la granja: un cuerpo muerto levanta preguntas que un violador atado y vivo no levantaría. Aly le habla a Josh de su tío Nico, un limpiador de la mafia del que está distanciada y al que su difunto padre le indicó contactar solo en caso de emergencia extrema. Redirigen el coche hacia la ciudad. En el maletero, el cuerpo de Brad se endurece. Entre ellos, el humor macabro mantiene el pánico a raya.

El tío de Aly, un hombre compacto en bata de franela, está furioso porque le han traído un cadáver a su puerta mientras agentes federales podrían estar vigilando. En cuestión de minutos, sus cuatro hijos bajan corriendo las escaleras. El menor, Greg, conduce el coche de Aly de vuelta a la ciudad con el cuerpo mientras Josh se queda para explicarle todo a Nico. Los limpiadores profesionales de la mafia se llevan los restos de Brad a un lugar no revelado: Nico insiste en que nadie más sepa dónde. El coche de Aly recibe una limpieza a fondo en un taller de chapa y pintura propiedad de la mafia. El vehículo de Brad es localizado cerca del vecindario de Aly y enviado a un desguace clandestino. El coste de todo esto: cenas familiares obligatorias una vez al mes. Aly y Josh están ahora vinculados al crimen organizado por una deuda construida sobre un violador muerto y un rollo de cinta adhesiva.

El teléfono de Aly suena en el apartamento de Josh. Su amiga técnica de laboratorio Verónica investigó más allá de una simple coincidencia: la sangre de los puntos de sutura de Josh comparte el cincuenta por ciento de sus marcadores genéticos con el Asesino del Muñeco Ken, uno de los asesinos en serie más infames del país. La visión de Aly se nubla. Casi sale huyendo. Tyler la encuentra lívida en la isla de la cocina y llena los vacíos: el padre de Josh lo maltrató de niño, y un psicólogo corrupto convenció al chico de que necesitaba antipsicóticos para evitar convertirse en su padre. Tyler ha filtrado a cada persona que ha traído a casa durante años, protegiendo a Josh de los fanáticos del true crime que podrían reconocer el rostro que heredó. Josh nunca ha hecho daño a nadie, insiste Tyler; la vigilancia, la obsesión, esas son las cicatrices de una infancia sin seguridad. Para cuando Josh cruza la puerta, Aly ya ha tomado su decisión.

Juntos en la ducha, Josh le cuenta a Aly cómo encontró un cuerpo en el maletero del coche de su padre a los seis años, el olor a descomposición que definió su infancia. Ella le lava el pelo y le ofrece una reinterpretación que remueve algo profundo en su interior: él se viste como un asesino en serie pero hace lo opuesto a lo que hacía su padre; donde su padre traía sufrimiento, Josh trae placer. No está imitando a su padre; está reescribiendo el guion. Josh le pregunta si cuando lo mira ve a su padre. Ella dice que solo ve a su novio. Hacen el amor sin la máscara por primera vez, presionados contra la pared de la ducha, en carne viva, urgentes y aterradoramente honestos. Él le pide que sea su novia mientras aún tiembla por el encuentro. Ella dice que sí. Él planea marcar el día en su calendario.

Josh se une a un equipo de la mafia disfrazado de operarios de servicios públicos para entrar en la casa de Brad y borrar cualquier rastro digital de Aly en su disco duro. En el sótano, dos cuerpos en descomposición yacen enterrados bajo montones de arena para gatos. El equipo aborta la misión —demasiado riesgo forense—, pero Josh se queda solo para terminar de borrar el historial de navegación que podría vincular a Aly con Brad. Los padres de Brad llegan e intentan abrir la puerta del estudio. Josh sujeta el pestillo desde dentro con dedos resbaladizos y enguantados mientras la barra de progreso avanza lentamente hacia el final. Cuando termina, escapa por una ventana del segundo piso y se estrella contra una pérgola de madera, rebotando entre las vigas hasta el patio de abajo. Aly, que desobedeció la orden de quedarse en la furgoneta, lo ayuda a ponerse de pie. Mientras huyen, Josh lanza una silla contra las puertas acristaladas de Brad, activando la alarma de la casa y dando a la policía el pretexto legal para entrar sin orden judicial.

Josh y Aly trepan por una ladera nevada mientras las sirenas aúllan a sus espaldas. Se aplastan contra el suelo justo debajo de la cresta, y un reflector corta entre los árboles por encima de sus cabezas. El todoterreno de escape de Junior está oculto en el bosque cercano, con el motor apagado segundos antes de que el haz de luz pase. Aly y Josh se toman de la mano en la quietud, ambos temblando. Cuando la patrulla se aleja, Josh carga a Aly el tramo restante porque sus dedos de los pies se han entumecido tras horas con las botas empapadas. Llegan al coche hipotérmicos y vivos. En las semanas siguientes, la investigación se desarrolla según lo necesario: las víctimas del sótano de Brad son identificadas, sus crímenes expuestos, y un rastro de transacciones con tarjeta de débito orquestado por la mafia lleva a la policía a creer que huyó a Canadá. Las décadas de encubrimiento de la familia Bluhm se desmoronan ante la opinión pública.

Semanas después, Josh y Aly asisten a la cena obligatoria en la villa de Nico. Aly se enfrenta dialécticamente a su tío durante los cócteles mientras Josh estudia a la familia con el ojo entrenado de alguien que creció junto a un depredador. Después, Nico acorrala a Josh en la puerta de entrada y lo amenaza. Josh se ríe, revela que grabó toda la conversación sobre el encubrimiento en su teléfono y demuestra su capacidad para hacer caer el sistema eléctrico de la casa con un solo toque. Si Nico actúa contra cualquiera de los dos, Josh desmantelará la organización desde dentro. Nico le estrecha la mano a regañadientes. El equilibrio se asienta en una disuasión mutua. En los meses siguientes, informes internos confirman que la investigación ha seguido adelante. Josh le dice a Aly que la quiere. Ella dice que ya lo sabía: llevaba una semana murmurándolo en sueños.