Pequeña extraña

Después de esas semanas de silencio y una cita que, según él, terminó de inmediato, Malachi vuelve a trepar por la ventana de Olivia. Dice que nunca ha besado a nadie. Le pide que le enseñe. Ella acepta bajo la promesa de meñique de guardar el secreto, diciéndose a sí misma que es un favor para su hermano socialmente torpe. Su primer beso real detiene el tiempo: ella le muestra suave, luego más profundo, y después le coloca la mano en la garganta porque le gusta que la asfixien. Él la estampa de espaldas y la devora sin un ápice de vacilación. Durante los meses siguientes, las lecciones escalan a encuentros orales en duchas, dedos en armarios, restregones en garajes, todo sostenido bajo la frágil ficción de que ella lo está preparando para futuras parejas. Su madre pone música al otro lado de la pared, ajena a todo.

Jennifer pagó en secreto a Parker cinco mil dólares para que le quitara la virginidad a Olivia como prueba de su compromiso con el acuerdo matrimonial. Parker, engreído y drogado de cocaína, invita a Olivia a una reunión en un sótano y la ofrece a sus diez amigos, abofeteándola cuando ella se resiste. Olivia le envía a Malachi su ubicación por mensaje. Él llega con cinco amigos enmascarados armados con bates y destroza el lugar: le rompe las piernas a Parker, le mete el mango de un bate por la garganta a otro. De vuelta en la mansión, la verdad sobre el pago estalla. Su padre está furioso con Jennifer. Por primera vez en su vida, Malachi le dice a Jamieson en lengua de señas «Papá», y la rabia del hombre se suaviza hasta convertirse en algo más cercano a una gratitud atónita. El acuerdo con Parker se disuelve. Jennifer cambia de estrategia y apunta a Adam como futuro esposo de Olivia.

En el vestuario de las porristas, Olivia escucha a sus compañeras hablar de Anna —otra porrista— que presume de haberse acostado con Malachi. Especulan sobre si el chico mudo gime, si los piercings que le atribuyen son reales, si Anna sigue viéndolo. Los cimientos de todo lo que Olivia creía se derrumban: él le dijo que nunca había tenido relaciones íntimas, que ella le estaba enseñando a un virgen. Sale furiosa al estacionamiento, lo llama y le grita entre sollozos que es un fenómeno manipulador que engañó a su propia hermana para que participara en actos sexuales. Le dice que lo odia y que nunca volverá a tocarla. Al otro lado de la línea, Malachi respira agitadamente pero no logra forzar una sola palabra a través de sus labios. Le envía un mensaje preguntándole dónde está. Ella le dice que se vaya al infierno y cuelga.

Malachi espera en la habitación a oscuras de Olivia. Ella lo abofetea, le lanza un frasco de perfume y le agarra las manos con las que signa, silenciando físicamente su única voz. Sus labios moldean sílabas, intentando pronunciar el nombre de ella en voz alta. No sale nada coherente. La violenta confrontación se transforma en pasión desgarrada sobre el suelo del pasillo. Su padre los encuentra en lo alto de la gran escalera e intenta arrancar a Malachi de allí. Él le escupe en la cara, lo golpea a puño limpio y luego lo patea escalón por escalón hasta abajo. Con Jamieson sangrando e inconsciente al pie de la escalera, Malachi tiene sexo con Olivia sobre el cuerpo tendido de su padre. Ella llama a emergencias y le dice a su hermano que huya. Lo arrestan. Ella testifica en su contra en el juicio. La sentencia: ocho años por intento de asesinato.

Pasan ocho años. Tras seis meses fuera de prisión, Malachi ha estado alquilando el apartamento justo enfrente del de Olivia. Cámaras ocultas cubren toda su casa. Cada noche droga su vino, baña su cuerpo inconsciente, le lava el cabello con aroma a fresa, ordena su apartamento y lee el diario íntimo donde ella confiesa sus fantasías más oscuras, incluidas algunas sobre él. Olivia despierta dolorida y confundida, encontrando chocolates misteriosos, objetos fuera de lugar y manzanas desaparecidas que no logra explicar. Ahora trabaja como asistente legal de su madre, y Jennifer ha concertado otro matrimonio más: esta vez con el hijo de un empresario llamado Xander. Cuando Olivia se acerca a un motociclista con casco estacionado frente a su edificio y le entrega su número, él le ofrece una sola palabra: Kai. Ella nunca ha escuchado la voz de Malachi. Invita a este desconocido a un festival de Halloween.

En el festival, una figura con máscara de gas acorrala a Olivia entre tractores oxidados, le presiona un destornillador contra el pulso y susurra el nombre Kai. Inclina la cabeza hacia el maizal: corre. Ella se quita los tacones de una patada y sale disparada descalza entre los tallos. Él cuenta hasta veinte y luego la persigue. Lo que sigue en la tierra es brutal: el destornillador convertido en instrumento de dolor y placer, el terror anudado con una excitación que ella no puede reprimir. Él la duerme con cloroformo. Ella despierta encadenada en el sótano de una granja: muñecas esposadas, un collar en la garganta, una barra separadora forzándole las piernas abiertas. A lo largo de días de cautiverio, él le graba sus iniciales en la piel con cigarrillos y deja que su tarántula le recorra la cara. Ella jura que su hermano vendrá a por él. Él le arranca el medallón del cuello, estudia la foto de infancia que guarda dentro y le pregunta si ama al chico que aparece en ella.

Durante el sexo, Olivia mira fijamente a través de los agujeros del pasamontañas y susurra su verdadero nombre. Le quita la máscara y ve el rostro de Malachi: ocho años mayor, el cabello negro cayéndole salvaje, la mandíbula sombreada de barba incipiente. Recorre cada rasgo con dedos temblorosos. Luego lo besa. Él le dice que Anna mintió; Olivia fue la primera y la única. Ella le cree. Pero después, le dice que no lo ama, insiste en que su diagnóstico significa que él no puede amarla como es debido, y le recuerda que está contractualmente obligada a casarse con Xander. Él le reproduce sus propios mensajes de voz: grabaciones ebrias en las que sollozaba diciendo que lo amaba y le suplicaba que fuera a buscarla. Ella sigue negándose. Malachi cae de rodillas y pronuncia su nombre con claridad por primera vez en su vida: las cuatro sílabas, sin quebrarse. Ella se escurre a su lado y sale por la puerta.