Encadenada

Una mesa conjurada apareció en la habitación de Hermione a las siete y media. Ella comprendió. Se inclinó sobre ella, separó los pies y fijó la mirada en el reloj. Malfoy entró a las ocho, lanzó un hechizo de lubricación sin preámbulos y la tomó por detrás en silencio. Ella recitó a Emily Dickinson para mantener su mente en otro lugar. Después, él desvaneció la mesa bajo ella y cayó al suelo. Tambaleándose hasta el balcón, se inclinó sobre la barandilla para acabar con todo —Malfoy la agarró del brazo y la arrancó hacia atrás, revelándole que Voldemort planeaba rotarla por múltiples familias durante años de reproducción. Luego invadió su mente durante horas, peinando cada plan y cada ataque de pánico con despectiva diversión. La mesa regresó cinco noches cada mes. Hermione se enseñó a sí misma a preparar mentalmente una poción imaginaria, ingrediente por obsesivo ingrediente, para mantener su consciencia en otro lugar.

Malfoy obligaba a Hermione a salir al exterior a diario según las reglas del programa. En la terraza, ella divisó su periódico: su rostro inconsciente en la portada de El Profeta, anunciando que la sangre sucia de Potter había sido entregada a la cama de Draco Malfoy. El lenguaje estaba diseñado con precisión —deshumanizándola al tiempo que atraía a cualquier combatiente superviviente de la Resistencia hacia un intento de rescate, directo a las garras del secretamente anónimo Alto Magistrado. Hermione corrió por la finca horrorizada, desprendiéndose de su capa en el frío hasta casi desplomarse por hipotermia. Malfoy la calentó lo justo para evitar la muerte. Ella logró robar su periódico descartado y devoró cada palabra, descubriendo que su identidad como Alto Magistrado estaba deliberadamente oculta, que Lucius Malfoy seguía vivo en algún lugar y que el norte de Europa permanecía sin conquistar. No se mencionaba ninguna Resistencia superviviente en ninguna de sus páginas.

Una poción amortiguadora de emociones de Malfoy permitió a Hermione explorar la mansión sin ataques de pánico. Analítica e intrépida durante doce horas, lo confrontó directamente: ¿estaba leyendo su mente a través de los grilletes? Él lo confirmó con una amplia sonrisa. Su sangre, extraída en Hogwarts para supuestas pruebas genéticas, había sido vinculada mediante un ritual a su consciencia. Ella existía en su percepción del mismo modo en que las protecciones de un castillo registran intrusos —no como un flujo constante, sino agudizándose cada vez que algo significativo centelleaba en sus pensamientos. El rastro no era un objeto que pudiera robar; vivía en el vínculo biológico entre la sangre de ella y el cerebro de él. Siempre la encontraría, siempre lo sabría. La abstinencia de la poción la dejó vomitando durante días, y el latigazo emocional —doce horas de calma seguidas de todo su dolor de golpe— empeoró hasta que no pudo soportar otra dosis.

Cada dos meses, Malfoy entregaba a Hermione a Voldemort para inspección. El Señor Tenebroso se reclinaba en un nido de pitones vivas, su sala subterránea apestando a podredumbre. Esta vez su legeremancia fue deliberadamente sádica —destrozó recuerdos que consideró triviales, incluido el de sus padres enseñándole origami, y reprodujo cada una de sus violaciones con perezosa curiosidad. Las pitones se enroscaron por sus piernas mientras yacía convulsionando en el suelo. Cuando Voldemort exigió el cráneo del último miembro superviviente de la Orden, Malfoy reveló verdades que Hermione desconocía: después de la muerte de Harry, ella había atacado una prisión en Sussex en un devastador asalto en solitario, liberando a Ginny. Pero Ginny ya había sido llevada a la división de desarrollo de maldiciones de Dolohov para experimentación. Malfoy la mató allí, casi muerta cuando la encontró. Hermione se enteró de esto y vomitó sobre las piedras del calabozo, el horror más allá de las palabras.

Durante una ceremonia conmemorativa en Hogwarts, un virote disparado desde el Bosque Prohibido atravesó las protecciones de la prisión, falló al Ministro de Magia e impactó en el medallón que colgaba del pecho de Umbridge. Los guardias arrancaron el asta con púas y la carcelera se desangró —pero el verdadero objetivo era el propio medallón, uno de los horrocruxes de Voldemort, destrozado por el veneno de basilisco que recubría la plata de factura duende. La Resistencia estaba viva. Hermione lloró de alivio por primera vez en años. La furia de Voldemort envió a Malfoy a cazar al atacante desconocido, y él regresó a la mansión temblando por el castigo diario de cruciatus debido a su fracaso. Hermione no podía dejar de catalogar el daño acumulado —temblores en sus dedos, pupilas dilatadas, la palidez cenicienta de la tortura repetida— y la observación roía su conciencia de sanadora a pesar de todo lo que él le había hecho a las personas que amaba.

Meses de observación cristalizaron en una sola deducción. La guerra se había estancado desde la muerte de Harry porque Voldemort y Harry estaban mágicamente atados a través de los horrocruxes —fragmentos de alma que vinculaban a Voldemort a la inmortalidad. El programa de reproducción era una distracción elaborada mientras el Señor Tenebroso se deterioraba por la corrosión de la magia oscura a nivel celular. La sangre de unicornio lo ralentizaba pero no podía revertirlo. Si cada horrocrux fuera destruido, simplemente se desvanecería en la nada. Mientras Hermione pronunciaba estas conclusiones en voz alta, un dolor agonizante le partió el cráneo —la poción de fertilidad interactuando catastróficamente con la tensión mental desencadenó una convulsión. Se desplomó gritando, y cuando recuperó la consciencia ni siquiera podía reconocer al hombre arrodillado sobre ella. Malfoy la trató con delicadeza, identificándose solo como alguien a cargo de su cuidado. Cuando la lucidez regresó, un recuerdo recuperado de Ron discutiendo la estrategia de caza de horrocruxes se había liberado.

Graham Montague —un mortífago que había estado accediendo a la mansión a través de una aventura con Astoria— acorraló a Hermione durante una fiesta de equinoccio. La inmovilizó, reveló que él la había capturado durante la guerra y la consideraba su legítimo premio, luego la golpeó con un encantamiento Confundus y comenzó a desnudarla y morderla entre los setos. A través de la niebla de la confusión, un solo pensamiento emergió: Malfoy siempre viene. Y vino. Pateó a Montague contra el muro de la mansión, hundió la mano en el abdomen del hombre y extrajo un puñado de intestinos. Levantó el Confundus y sanó cada mordedura en el cuerpo de Hermione con precisión clínica, luego dispuso una semana de Filtros Calmantes. Días después, terminó el trabajo públicamente —destripando a Montague en la sala de espera de San Mungo— confirmando inadvertidamente ante el mundo que Draco Malfoy era el Alto Magistrado.

Enfurecida por la muerte de su amante, Astoria acorraló a Hermione y presionó su varita en la cuenca del ojo izquierdo de Hermione, arrancándolo lentamente de su órbita. Con la visión reducida a la mitad, Hermione oyó su propio grito estrangulado cuando algo cedió. Entonces la mansión tembló —Malfoy se había aparecido desde Rumanía en un solo salto continental, algo que debería haber sido fatal para la mayoría de los magos. Desarmó a Astoria, la lanzó contra una pared y prometió matarla lentamente si volvía a tocar a Hermione. Arrodillándose ante Hermione, le preguntó qué hechizos salvarían su vista. Medio ciega y sollozando, ella guió su mano a través de movimientos curativos precisos —su conocimiento canalizado a través de la magia de él en un acto de colaboración desesperada. Él aplicó Esencia de Díctamo cada dos horas durante semanas. Cuando ella le dijo que tenía un talento natural de sanador, algo centelleó tras sus ojos antes de apartar la mirada.

La sanadora Stroud amenazó con transferir a Hermione a Lucius Malfoy —demente, sádico— si no quedaba embarazada en seis meses. Ordenó a Malfoy dejar la mesa y pasar a la cama, cara a cara. Entre las pociones enviadas por Stroud había un afrodisíaco sin etiquetar que Hermione tomó sin saberlo, y por primera vez su cuerpo respondió con un orgasmo que la devastó más completamente que cualquier violencia. Días después, un Malfoy ebrio la encontró en un pasillo bañado por la luna y la besó con una intensidad castigadora. Ella no lo apartó. El reconocimiento de lo que se estaba formando —apego hacia su violador nacido de la inanición de contacto humano— la llevó a golpearse la frente repetidamente contra el cristal irrompible de la ventana hasta que Malfoy la inmovilizó. Ella lo nombró: síndrome de Estocolmo. Él diseccionó su psicología con crueldad quirúrgica: no soportaba estar sola, se aferraría a cualquiera. La llamó patética y se fue.

Cuando Stroud confirmó el embarazo, el oído de Hermione se disolvió en ruido blanco. No podía respirar, no podía procesar el lenguaje, no podía ver más allá del pánico que la consumía. Malfoy apareció, la sujetó por los hombros y le ordenó respirar hasta que la habitación se recompuso alrededor de su voz. Ella sollozó durante veinte minutos. Él le administró Poción para Dormir sin Soñar y, cuando sus ojos se cerraban, susurró que lo sentía —usando su apellido por primera vez en lugar de sangre sucia. La mañana trajo nuevas órdenes a través de los grilletes: tenía prohibido autolesionarse o intentar un aborto. La elfina doméstica Topsy se convirtió en su vigilante a tiempo completo. Malfoy dejó un único regalo sobre su cama —un grueso libro de texto médico sobre embarazo mágico, su primer libro en más de dos años. Ella lo apretó contra su pecho como si fuera lo último sólido en un mundo que se disolvía.

El embarazo devastó a Hermione con migrañas tan severas que perdió su tono muscular, incapaz de comer, leer o abandonar su habitación a oscuras. La magia excepcional del bebé estaba corroyendo sus estados de fuga —cada muro que se disolvía significaba un dolor insoportable sin remedio seguro. Malfoy la visitaba constantemente ahora, alisándole el pelo, masajeando sus manos temblorosas con la técnica usada para tratar el daño por cruciatus. A las nueve semanas, Hermione despertó jadeando con la convicción de que algo era inminente —algo vital a lo que debía aferrarse. Antes de poder asirlo, su consciencia se fragmentó en un torrente de recuerdos desbloqueados: Moody describiendo una oportunidad que cambiaría la guerra, un campo de batalla donde todos se asfixiaban, Malfoy abalanzándose con un cuchillo, Ginny sollozando una confesión, y el propio Malfoy jurando que arrasaría toda la Orden si ella moría. El pasado erupcionó —y la historia se detuvo a mitad de la inundación: continuará.