Amanecer en la Cosecha

Drusilla cancela las despedidas oficiales como castigo por el motín. Plutarch negocia: dos minutos con la familia si Ma interpreta tomas de reacción para las cámaras. Ella acepta, jadeando a la señal mientras Sid, de diez años, confundido y llorando, es instruido para gritar el nombre de su hermano. Haymitch vacía sus bolsillos: el dinero para Ma, su cuchillo nuevo y una bolsa de caramelos de goma destinados a Lenore Dove para Sid. Ma susurra las palabras de su padre muerto sobre un tributo condenado: no dejes que pinten sus carteles con tu sangre. Los Agentes de la Paz los separan a la fuerza. Electrocutado y arrojado al tren, Haymitch pega la cara a una ventana con barrotes. El Distrito 12 desaparece en una tormenta, excepto Lenore Dove en una colina, con el vestido rojo pegado al cuerpo, aullando contra el viento. Su despedida les pertenece solo a ellos.

En el tren, Haymitch se alía con Louella, la única persona en quien confía. Maysilee sorprende a todos al defender a Louella de la condescendencia de un asistente, exigiendo platos y cubiertos para la niña que nunca ha visto tanta carne. Cuando Maysilee insulta el atuendo de Drusilla, comparándolo con un Agente de la Paz cruzado con un canario, la escolta la golpea con una fusta. Maysilee la abofetea primero, soporta la paliza sin suplicar y lanza un último dardo sobre la edad de Drusilla. Más tarde, Plutarch presenta un pastel de cumpleaños con dieciséis velas, cámaras listas. Haymitch recuerda la orden de su padre y le da la espalda. Ningún tributo toca una sola rebanada. Golpeados y desconfiando unos de otros, el Distrito 12 ha encontrado algo en común: se niegan a representar gratitud para el Capitolio.

El desfile de carrozas termina en catástrofe. Asustados por un fuego artificial, los caballos del Distrito 12 se desbocan, el eje se destroza contra otra carroza y el carro sale catapultado hacia la avenida. Haymitch aterriza en un charco de sangre que no es suya. El cráneo de Louella se ha partido contra el pavimento. Él carga su cuerpo entre los escombros, se apodera de la carroza abandonada del Distrito 1 y la conduce hasta el balcón del presidente Snow. Deposita a Louella donde Snow no puede fingir no verla, y entonces comienza a aplaudir: lento, burlón, reconocimiento donde corresponde. Los ojos azul pálido de Snow se entrecierran, pero no hacia el rostro de Haymitch. Se posan en el pedernal que cuelga de su cuello. En cuestión de horas, el temerario muchacho de la montaña será convocado. El presidente no olvida los detalles.

Mags, una veterana vencedora del Distrito 4, y Wiress, la ganadora del año anterior del Distrito 3, se convierten en sus mentores. Mags sostiene a Haymitch mientras él por fin llora por Louella. En el entrenamiento, un chico llamado Ampert del Distrito 3 —apenas del tamaño del hermano pequeño de Haymitch pero tremendamente listo— propone algo sin precedentes: una alianza masiva de distritos no profesionales para cazar a los asesinos entrenados en lugar de ser cazados. Haymitch se une, trayendo consigo a Maysilee y Wyatt. A través de comidas compartidas y la negativa a dejarse intimidar, los Novatos crecen hasta abarcar ocho distritos. Maysilee transforma humildes baratijas en joyas dignas, ganándose la devoción de los aliados. Wyatt se revela como un calculador de probabilidades, estimando sus posibilidades con una precisión inquietante. Cuando Haymitch bautiza la alianza con jerga minera para los reclutas nuevos, los desahuciados se convierten en un movimiento.

Snow convoca a Haymitch a la mansión familiar de Plutarch para un ajuste de cuentas privado. Entre estantes con miles de libros, el presidente revela un conocimiento íntimo de los covey y de Lenore Dove. Promete orquestar la muerte de Haymitch en la arena según su comportamiento: limpia y justa, o la agonía más lenta jamás transmitida. Luego desvela su regalo: una chica alterada quirúrgicamente para parecerse a Louella, drogada y programada, capaz solo de repetir su nombre y distrito asignados. El equipo la llama Lou Lou. Come como un animal hambriento, aferra un panecillo con semillas que sugiere que es del Distrito 11 y lleva un dispositivo que bombea drogas a través de su oído. Haymitch debe fingir que es la verdadera Louella, milagrosamente recuperada del accidente. El lema familiar de Snow sale a la superficie: Snow siempre queda arriba.

Durante un apagón diseñado por Wiress, Beetee —padre de Ampert, un brillante vencedor del Distrito 3— aparece sosteniendo una bombilla alimentada por una patata. Beetee fue castigado por planear un sabotaje; cosecharon a su hijo. Revela la arquitectura subterránea de la arena: un enorme tanque de agua se encuentra bajo la superficie, alimentando el ecosistema. Si Haymitch entra por un portal de mutos, coloca un explosivo y enciende una mecha, la inundación ahogará Sub-A, la computadora enterrada que controla los Juegos. Los materiales ya han sido introducidos de contrabando: la trenza del distintivo de Ampert contiene mecha y un detonador, los distintivos de girasol del Distrito 9 están ahora compuestos de explosivo. Haymitch levanta el pedernal de su pecho. La misma piedra que enciende el alambique de un contrabandista puede encender una revolución.

Effie Trinket, hermana de un miembro del equipo de preparación, rescata al Distrito 12 de su negligente estilista llegando con un vestuario vintage de una tía abuela caída en desgracia. Haymitch canaliza su contrabandista interior en la entrevista televisada: presenta su desastrosa puntuación de entrenamiento de uno como una medalla de honor, presume de fabricar licor clandestino para los Agentes de la Paz y llama estúpidos a los Profesionales. El público se pone de pie. Después, en la mansión de Plutarch, este conecta una llamada telefónica con Lenore Dove, que ha sido arrestada por tocar canciones prohibidas frente al Edificio de Justicia. Se despiden, haciéndose prometer mutuamente que sobrevivirán. Plutarch revela entonces información crucial: el sol de la arena sigue direcciones reales, y los portales de mutos se esconden bajo montículos cubiertos de flores. Le insta a Haymitch a volar el tanque de agua por los aires.

La arena es una obra maestra de seducción: sinsontes, flores primaverales, conejos color paloma. Haymitch agarra una mochila, una lanza y un cuchillo en la Cornucopia y corre hacia el norte mientras dieciocho tributos mueren en el baño de sangre a sus espaldas. Un arroyo cristalino lo envenena en cuestión de horas; un conejo muere por la misma agua ante sus ojos. Las pastillas de carbón de su mochila, descartadas como una broma cruel, le salvan la vida. Se da cuenta de que cada manzana, baya y arroyo en la arena es letal: solo los suministros de la Cornucopia son seguros. Lou Lou lo encuentra al día siguiente, guiada por el implante en su oído. Cuando ella hunde la cara en un montículo de flores de melisa, el polen le envenena la sangre. Haymitch le arranca la bomba de drogas para acabar con su sufrimiento, gritándoles a los Vigilantes que ella no es su juguete.

Ampert llega con dos explosivos de girasol robados y su distintivo cargado de mecha. Esa noche, Haymitch abre a la fuerza el portal de mutos de las mariposas con su lanza, desciende por la escalera hasta el corredor de servicio de Sub-A y encuentra la enorme pared acanalada del tanque de agua extendiéndose seis metros hasta el techo. Moldea el explosivo contra el metal, inserta el detonador y desenrolla casi dos metros de mecha. Su pedernal golpea el cuarzo en la oscuridad. Saltan chispas. La llama prende la cuerda. Él corre. La explosión casi lo arranca de la escalera. Agua helada inunda el corredor y lo engulle. Se aferra a los peldaños, el cinturón atado al riel, los pulmones ardiendo. Cuando su rostro rompe la superficie, los murciélagos se han ahogado y el cerebro de la arena se está asfixiando.

Al emerger del montículo, Haymitch descubre que Ampert ha desaparecido: devorado por mutos ardilla programados específicamente para él, dejando solo un esqueleto blanco y su hacha. El cielo de la arena parpadea y luego se abre como una cortina. La luz real de la luna y el aire fresco se derraman a través de la abertura. Por un instante exultante, la máquina está rota. Haymitch aúlla la canción prohibida de Lenore Dove a las estrellas. Pero un zumbido grave se eleva desde el suelo: el generador de respaldo, justo fuera del muro de la arena, vuelve a alimentar el sistema. El cielo falso regresa. La montaña erupciona en una fuente de lava dorada letal, sepultando a los tributos del otro lado. El bombardeo dañó pero no destruyó los Juegos. Doce más mueren. De veintiocho, solo quedan diez.

Maysilee encuentra a Haymitch lanzándole un dardo a Panache, el Profesional más grande, atravesándole la garganta, salvándolo en plena ejecución. Comparten su última botella de jugo de uva, intercambian sardinas y patatas, y funcionan como hermanos. Ella le cose las heridas. Él le enciende hogueras. Juntos sobreviven a mutos de mariquita en el laberinto de setos y a un puercoespín dorado que mata a tres Novatos con púas venenosas. Acurrucados tras las hojas, Maysilee extiende su meñique: uno de ellos debe ganar y convertirse en el peor vencedor de la historia, negándose para siempre a jugar el juego del Capitolio. Haymitch engancha su dedo alrededor del de ella. Cuando se separan cerca del borde del acantilado, mutos de pájaros rosados le atraviesan la garganta a Maysilee con sus picos. Haymitch le sostiene la mano mientras se va, sus meñiques aún sellados alrededor de una promesa.

Haymitch mata a dos Profesionales del Distrito 4 en un combate cuerpo a cuerpo desesperado, y luego se enfrenta a Silka —la última Profesional— en un brutal duelo a hachazos. Ella le abre el vientre con su hoja. Él huye hacia el acantilado en el borde de la arena, donde antes había descubierto un campo de fuerza invisible que devuelve los objetos hacia arriba. Silka lo sigue y le lanza su hacha a la cabeza. Él se tira al suelo. El hacha vuela sobre el acantilado, golpea el campo de fuerza, invierte su trayectoria y se hunde en el cráneo de ella. Moribundo por su herida, Haymitch ensambla un último explosivo con la mecha de respaldo de Maysilee y el distintivo de girasol restante. Lo enciende con su pedernal y lo lanza al cañón. La detonación se encuentra con el campo de fuerza. La tierra convulsiona. Su mano encuentra el pedernal contra su corazón.

Haymitch despierta encadenado en un laboratorio del Capitolio, rodeado de avox y mutos, mantenido con vida por una bomba de drogas suturada a su pecho. Semanas de tormento solitario preceden su regreso al apartamento de tributos. El resumen de la Ceremonia del Vencedor revela cuán a fondo han sido reescritos sus Juegos: el bombardeo del tanque borrado, la alianza de Ampert desmantelada, la unidad de los Novatos eliminada. Aparece como un pícaro egoísta que abandonó a sus aliados y tropezó con la victoria por suerte. Snow le coloca la corona dorada en la cabeza y le ofrece cuatro palabras: disfruta tu regreso a casa. En la fiesta posterior, Haymitch es exhibido en una jaula dorada literal, alimentado a mano como una mascota. Él interpreta sumisión total, sabiendo que la supervivencia de su familia depende de ello.

El tren devuelve a Haymitch al Distrito 12 al amanecer con tres ataúdes. Camina por calles vacías hasta la Veta y encuentra su casa envuelta en llamas: Ma y Sid ardiendo vivos dentro. Los vecinos lo sujetan mientras el techo se derrumba. Días después, liberado del jarabe para dormir, se encuentra con Lenore Dove al amanecer en la Pradera. Ella corre hacia él riendo y llorando. Él ve la bolsa de caramelos de goma —no los de arcoíris de la tienda de los Donner, sino todos rojo sangre—. Antes de que pueda detenerla, ella se ha tragado uno. El veneno le brota espuma por los labios en segundos. Sus últimas palabras son una orden: no dejes que el sol salga sobre la cosecha. Promételo. Él posa sus labios sobre los de ella. El sabor del veneno confirma que se ha ido.