El principito

Aprovechó una migración de pájaros silvestres para partir, pero no sin antes poner su mundo en orden: deshollinó los tres volcanes, arrancó los últimos brotes de baobab y regó la rosa por última vez. Cuando levantó el globo de cristal, ella lo detuvo. Admitió que había sido tonta. Le dijo que lo amaba y que era culpa suya que él no lo hubiera sabido. Rechazó el globo, insistiendo en que el aire de la noche le sentaría bien. Era una flor; soportaría las orugas para conocer a las mariposas. Luego le pidió que se fuera rápido, antes de que pudiera verla llorar. Era demasiado orgullosa para eso. El príncipe partió con la confesión de ella resonando a sus espaldas, y sus cuatro pequeñas espinas eran lo único que se interponía entre ella y el mundo.

El príncipe visitó seis asteroides vecinos, cada uno habitado por un adulto solitario consumido por una única obsesión. Un rey reinaba sobre la nada pero insistía en que todas sus órdenes fueran razonables. Un vanidoso solo escuchaba aplausos. Un bebedor bebía para olvidar la vergüenza de beber. Un hombre de negocios contaba quinientos millones de estrellas que decía poseer, guardando la cifra en un cajón. Un farolero encendía y apagaba su farol cada minuto —fiel a órdenes obsoletas en un planeta que giraba demasiado rápido— y el príncipe lo admiró solo a él, el único cuyo trabajo servía a algo más allá de sí mismo. Por último, un geógrafo que jamás había explorado su propio mundo desestimó la flor amada del príncipe con una sola palabra: efímera. En peligro de desaparición inminente. El príncipe abandonó aquel planeta pensando en su rosa, expuesta y sola, armada únicamente con cuatro espinas.

La Tierra era el séptimo planeta. El príncipe aterrizó en el desierto africano, donde una serpiente dorada se enroscó en su tobillo como una pulsera y habló en acertijos, afirmando tener el poder de enviar a cualquiera de vuelta a su lugar de origen. Le ofreció ayudarlo a regresar a casa algún día. El príncipe vagó: por el desierto vacío, más allá de una flor de tres pétalos que creía que solo existían seis o siete humanos, hasta una montaña donde solo su eco le respondía. Entonces tropezó con un jardín en el que florecían cinco mil rosas, todas idénticas a la flor que había dejado atrás. Ella le había dicho que era la única de su especie en el universo. Se tendió en la hierba y lloró, creyéndose el príncipe de nada: un muchacho común con una rosa común y tres volcanes que le llegaban a las rodillas.

El príncipe aún estaba herido por el jardín de rosas cuando apareció un zorro y le explicó por qué todavía no podían ser amigos: no tenían vínculos. Domesticar, dijo el zorro, significaba crear lazos mediante la paciencia: volver a la misma hora, sentarse un poco más cerca cada día, dejar que el ritual transformara a los desconocidos en algo irremplazable. Tras ese lento acercamiento, el zorro fue domesticado. Al despedirse lloró, pero insistió en que el dolor valía la pena: los campos de trigo dorado evocarían para siempre el cabello dorado del príncipe. Lo envió de vuelta a las cinco mil rosas con ojos transformados. El príncipe les dijo que eran hermosas pero vacías; su rosa era única porque él la había regado, protegido y escuchado sus quejas. El secreto de despedida del zorro: solo se ve bien con el corazón, y uno es para siempre responsable de lo que ha domesticado.

Ocho días después del accidente, el agua del piloto se había agotado. El príncipe sugirió buscar un pozo —absurdo en la inmensidad del Sahara—, y sin embargo caminaron. A lo largo de horas de silencio bajo las estrellas nacientes, el príncipe observó que el desierto era hermoso porque en algún lugar escondía un pozo, del mismo modo que una casa vieja es hermosa por ocultar un tesoro. El piloto cargó al niño dormido bajo la luz de la luna y encontró, al amanecer, un imposible pozo de aldea: polea, cuerda, cubo. Bebieron juntos, y el agua no sabía a nada ordinario: estaba endulzada por la caminata, las estrellas, el esfuerzo de tirar de la cuerda. Entonces el príncipe pidió el bozal para el cordero y reveló en voz baja que al día siguiente se cumplía el aniversario de su llegada a la Tierra. Había aterrizado muy cerca de aquel lugar. Un hilo frío de temor se instaló en el pecho del piloto.

A la noche siguiente, el piloto encontró al príncipe sentado en un muro, hablando con algo invisible: confirmaba un punto de encuentro, preguntaba por el veneno, pedía que no doliera demasiado tiempo. El piloto corrió hacia él. Una serpiente amarilla del desierto, de las que matan en treinta segundos, se deslizó al oír sus pasos. Atrapó al príncipe, pálido como la cera, entre sus brazos. El príncipe le explicó que se iba a casa, pero que su cuerpo era demasiado pesado para llevarlo; lo dejaría atrás como una vieja cáscara. Como regalo de despedida, le prometió al piloto que cada estrella del cielo llevaría ahora una risa: quinientos millones de pequeños cascabeles. Esa noche, el príncipe caminó hasta el lugar convenido. Hubo un destello amarillo en su tobillo. Cayó suavemente, sin hacer ruido, sobre la arena.