Noches blancas

A los quince años, una pequeña travesura le valió a Nástenka un castigo que se convirtió en su vida: su abuela ciega prendió sus vestidos con un alfiler y declaró el arreglo permanente. Durante dos años se sentó junto a la anciana, cosiendo, leyendo en voz alta, soñando con príncipes chinos. Entonces un joven inquilino se mudó al piso de arriba y le envió novelas a través de la criada sorda —Walter Scott, Pushkin— y organizó una ida a la ópera presentando una entrada sobrante para El barbero de Sevilla. Nástenka se enamoró perdidamente. Pero el inquilino se retrajo, y cuando anunció su partida a Moscú, ella fue a su habitación con un hatillo preparado, llorando, dispuesta a abandonarlo todo. Demasiado pobre para casarse, él juró regresar en un año como su esposo. Acordaron encontrarse en el malecón del canal. El año ha pasado. Él lleva tres días de vuelta. No ha acudido.

El Soñador propone que Nástenka le escriba al inquilino. Ella se resiste: parecería que se estuviera imponiendo a un hombre que quizá ha cambiado de parecer. Él argumenta que la promesa del inquilino le da todo el derecho, y poco a poco ella cede. Entonces, sonrojándose, le pone en la mano una carta sellada, una que había escrito y preparado antes de encontrarse con el Soñador en el canal. Le pide que la entregue a la mañana siguiente a unos conocidos comunes que se la harán llegar. Comparten un momento juguetón cantando juntos el nombre de Rosina, evocando la ópera que marcó su primera velada con el inquilino. Ella le da la dirección y se despiden, y el Soñador camina por las calles toda la noche llevando en el bolsillo la carta de amor de otra persona.

La tercera noche trae cielos grises y lluvia constante, la condición que Nástenka puso para quedarse en casa. El Soñador había entregado la carta esa mañana. No ha llegado respuesta. Va al malecón de todos modos, aunque ella le dijo que no aparecería. Sentado en su banco bajo el aguacero, repasa la velada anterior y reconoce un patrón que había confundido con afecto: la calidez radiante de Nástenka había sido el desbordamiento de su expectativa por ver al inquilino, no un sentimiento hacia el Soñador. Cuando el reloj dio las once y el inquilino no había aparecido, su brillo se derrumbó, y ella redobló su amabilidad hacia el Soñador, vertiendo en él lo que no podía dar en otra parte. Regresa a casa empapado y más desolado que antes de cualquiera de sus encuentros.

Cuarta noche. Nástenka ya está junto a la barandilla cuando él llega, y le agarra las manos exigiendo la respuesta. No la hay, y el inquilino no ha aparecido. Ella se desmorona. Tres días sin una sola línea es crueldad deliberada, dice; ni la criatura más miserable merece semejante silencio. Oscila entre la rabia y la duda de sí misma, preguntándose si algo en su carta lo repelió, si alguien la ha calumniado. El Soñador se ofrece a enfrentar al inquilino directamente. Ella se niega, declara que ya no ama a ese hombre. Entonces se vuelve y le pregunta si el Soñador habría tratado con tanta crueldad a una muchacha que acudiera a él así. Algo en su pecho cede. Le dice que la ama, precisamente lo que ella le hizo prometer que jamás diría. Ella responde en voz baja que lo sabe desde hace tiempo.

Nástenka declara al inquilino indigno, incapaz de la decencia que el Soñador muestra instintivamente. Le pregunta si su amor puede reemplazar gradualmente el viejo sentimiento, y le ofrece su mano. Él la toma, apenas capaz de respirar. Comienzan a diseñar una vida: él alquilará la habitación vacante en la casa de la abuela, ella dará clases, llevarán a la abuela a todas partes y verán otra ópera, no El barbero de Sevilla, algo nuevo. Caminan en círculos febriles, riendo y llorando por turnos, incapaces de encontrar el camino a casa porque no dejan de volver atrás para decir una cosa más. Pero entre los arrebatos de planificación, Nástenka cae en el silencio. Las lágrimas regresan sin explicación. Su mano tiembla en la de él. La alegría no deja de parpadear, como si una corriente de aire alcanzara la llama desde alguna dirección que ninguno de los dos quiere nombrar.

Caminan cerca del malecón cuando Nástenka se queda rígida. Un joven se ha detenido a unos pasos y los mira fijamente a ambos. El Soñador pregunta quién es. Ella se aprieta contra él y susurra: es el inquilino. El hombre pronuncia el nombre de Nástenka. Ella grita, se arranca de sus brazos y corre hacia él. Entonces —antes de que el Soñador pueda procesar lo que ha sucedido— ella gira sobre sí misma, le echa los dos brazos al cuello y lo besa con una calidez que se siente a la vez como gratitud y como despedida. Sin una palabra regresa junto al inquilino, le toma la mano y lo arrastra hacia la noche. El Soñador permanece de pie en la acera contemplando dos figuras que se empequeñecen en la oscuridad petersburguesa hasta que no queda nada que contemplar.