El largo juego

Shane ha estado practicando en secreto durante meses. Durante un partido televisado a nivel nacional contra Boston, ejecuta la finta característica de Ilya —un amago de revés, derechazo relámpago— y guiña un ojo directamente a la cámara. Ilya, que lo ve desde el sofá de los padres de Shane en Ottawa, salta de los cojines entre indignación y admiración. Lo llama después, furioso y excitado, y caen en una sesión de sexo telefónico competitiva y obscena que incluye a Shane poniéndose las gafas a petición e Ilya corriéndose tan fuerte que logra un segundo orgasmo. Es divertido y dolorosamente íntimo, la forma en que convierten la distancia en electricidad. Pero cuando la llamada termina, Ilya está solo otra vez, y el apartamento se siente enorme. Diez días hasta que se vean. El número suena como una condena.

Para Halloween, Ilya organiza una fiesta espléndida para sus compañeros de equipo: decoraciones, disfraces, una pista de baile abarrotada. Va vestido de gladiador, todo coraza y brazos desnudos. Pero a mitad de la fiesta, se escabulle escaleras arriba a su dormitorio, abrumado por la soledad. Todos abajo bailan con alguien. Ilya es el único que está solo. Después de medianoche, cuando los invitados se han ido, Shane aparece en su puerta, habiendo conducido desde Montreal por impulso. El sexo es desesperado y catártico: Shane llegó ya con un plug puesto, sin querer perder ni un segundo. Pero a la mañana siguiente, después de que Shane se marcha, Ilya se derrumba contra la puerta de entrada y llora hasta que no puede sostenerse en pie. Cuando las lágrimas finalmente cesan, admite lo que ha estado resistiendo durante meses: necesita ayuda profesional.

Ilya encuentra a la Dra. Galina Molchalina, la única psicóloga de Ottawa que habla ruso. En su primera sesión, habla durante cuarenta minutos seguidos sobre su madre: su depresión oculta, su muerte cuando él tenía doce años, la fría insistencia de su padre en que había sido una sobredosis accidental. Describe cómo encontró su cuerpo, su mano colgando por el borde de la cama. Las lágrimas caen sin que él lo note hasta que Galina le pasa pañuelos. En sesiones posteriores, revela su bisexualidad, su relación secreta con Shane y el pensamiento aterrador de que podría estar siguiendo la trayectoria de su madre. No le cuenta a Shane sobre la terapia. El alivio de hablar en su lengua materna sobre sus pensamientos más oscuros es enorme, pero también lo es la culpa de guardar otro secreto más de la persona más cercana a él.

El comisionado de la NHL convoca a Shane a su oficina en Manhattan y le transmite un mensaje envuelto en halagos. Elogia el trabajo benéfico de Shane y luego cambia de tema: ha oído rumores sobre la sexualidad de Shane, y agradecería que siguieran siendo rumores. Cita las iniciativas de Orgullo de la liga como prueba de inclusión, pero su mensaje subyacente es inconfundible: el activismo es una distracción, y con una estrella abiertamente gay ya es suficiente. Shane se va sintiéndose como si le hubieran dado una advertencia disfrazada de apretón de manos. Cuando se lo cuenta a Ilya, Ilya se enfurece, no solo con Crowell, sino con la forma en que Shane parece resignado a aceptar la correa. El comisionado ha trazado una línea, y ambos saben ahora exactamente cuál es la posición de la persona más poderosa de su deporte respecto a su existencia.

Toronto traspasa a Troy Barrett a Ottawa después de que Troy confrontara públicamente a un excompañero acusado de agresión sexual. Ilya inicialmente le cae mal Troy, pero se vincula con él por heridas compartidas: padres difíciles, identidades secretas. Durante un paseo nocturno después de visitar juntos un bar gay, Troy le confiesa a Ilya que es gay, e Ilya, liberado por esa confianza, revela que es bisexual. Cuando Ilya se lo cuenta a Shane, la conversación se agria. Shane se muestra celoso y despectivo, e Ilya estalla: Shane tiene a sus padres, a Hayden y a otros que conocen su secreto, mientras que Ilya no tiene casi a nadie. El desequilibrio estructural de su vida oculta —Shane arropado por una comunidad, Ilya vaciado por el aislamiento— se vuelve imposible de ignorar para ninguno de los dos.

El día después de Navidad, Ilya le pide a Shane que lo acompañe a la fiesta de un compañero de equipo. Shane se niega: demasiado arriesgado, demasiado raro. El rechazo enciende algo que lleva meses ardiendo. Pelean con furia creciente: Ilya acusa a Shane de importarle más la opinión de los demás que él; Shane exige saber si Ilya lo elegiría a él por encima del hockey. Ilya acorrala a Shane contra la pared, temblando de rabia, y dice en voz baja que ya tomó esa decisión hace años, cuando dejó Boston por Ottawa para estar más cerca de Shane. Le dice a Shane que se vaya. Shane conduce a casa aturdido, llama a su madre llorando y recorre el Instagram de Ilya para descubrir que es una carta de amor cifrada a su relación. Cada publicación, durante años.

En enero, el avión chárter de Ottawa sufre una falla en el motor y se incendia en pleno vuelo. Mientras la cabina se llena de gritos, Ilya abre Instagram y comienza a escribir mensajes a Shane, que está en medio de un partido y es inalcanzable. Le escribe que Shane es lo mejor de su vida. Que lo ama, quizás desde la primera vez que se conocieron. Que pase lo que pase, su alma se quedará con Shane. Aprieta el crucifijo de su madre contra su pecho y reza por más tiempo. El avión realiza un aterrizaje de emergencia estremecedor: todos sobreviven. Shane lee los mensajes después y se derrumba en su habitación de hotel, aturdido por lo cerca que estuvo de perderlo todo sin haberlo reclamado jamás. Esconderse les ha costado demasiado. No pueden permitirse desperdiciar más tiempo.

Shane llena el salón de Ilya con velas a pilas —docenas de ellas, en cada superficie— y se arrodilla. Le dice a Ilya que ha terminado de esperar, de esconderse, de elegir la seguridad por encima del amor. Le pide a Ilya Grigoryevich Rozanov que se case con él. Ilya, mudo de asombro el tiempo suficiente para aterrorizar a Shane, dice que sí. El anillo no le queda del todo en el dedo, así que Ilya lo pasa por la cadena de oro que lleva al cuello, donde se asienta junto al crucifijo de su madre. Acuerdan salir del armario públicamente y casarse el verano siguiente, no dentro de diez años cuando se retiren, sino ahora. Hacen el amor sobre la alfombra del salón entre el resplandor de las velas falsas, con las frentes pegadas, y por primera vez en once años, su futuro se siente como algo hacia lo que corren.

En febrero, Troy Barrett sale públicamente del armario como gay antes del partido de la Noche del Orgullo de Ottawa contra su antiguo equipo. La arena le dedica una ovación de pie prolongada. Ilya aplaude con orgullo genuino: ayudó a Troy a encontrar ese coraje, lo vio enamorarse de Harris, el responsable de redes sociales de Ottawa, y lo apoyó en cada paso. Pero en privado, Ilya entra en una espiral de celos. Troy puede besar a su novio en el vestuario. Troy puede dejar de mentir. Ilya conduce hasta la casa de Shane esa noche, necesitando que lo abracen más de lo que necesita explicar por qué. Su terapeuta observa después que la alegría y los celos no son contradictorios: son dos caras del mismo anhelo. El armario no se ha hecho más pequeño; solo se siente así ahora.

Hayden Pike, el bienintencionado mejor amigo de Shane, graba un breve saludo de cumpleaños para un fan en una plataforma de vídeos de pago llamada FanMail. Lo filma en su sala de trofeos, que tiene un gran espejo que refleja la ventana lateral. En ese espejo, perfectamente encuadrados, Shane e Ilya se están besando apasionadamente en el jardín, completamente ajenos. El fan publica el vídeo en Twitter. En cuestión de horas, está en todas partes. Once años de secreto meticuloso, arruinados por un mensaje de cumpleaños de cien dólares para alguien llamado Brad. Shane entra en pánico; Ilya se ríe hasta no poder respirar. Llaman a su agente, que empieza a redactar un comunicado. Ambos jugadores son apartados por orden del comisionado Crowell. Shane se enfrenta a un vestuario hostil en Montreal, donde solo Hayden lo defiende. El silencio de sus compañeros duele más que su enfado.

Crowell vuela a Montreal con un comunicado preparado que afirma que el beso fue una broma a Hayden. Es una salida limpia: la mayoría de los fans querrían creerlo. Shane lee el comunicado con atención, luego mira a Crowell a los ojos y le dice que no es verdad. Están juntos. Se van a casar este verano. Crowell amenaza con que sus carreras han terminado. Shane se levanta, dice que elige a Ilya y se marcha, habiendo grabado en secreto toda la reunión con su teléfono. En el ascensor, Ilya acorrala a Shane contra la pared de espejos y lo besa con todo lo que tiene. Publican su propio comunicado en Instagram con cuatro fotos y el texto cuidadosamente redactado por su agente. Las respuestas no son todas positivas, pero Shane e Ilya caminan por una calle de Montreal tomados de la mano, con la cabeza en alto, y no miran atrás.

Los playoffs enfrentan a Montreal contra Ottawa en la primera ronda, y la serie llega al séptimo partido en Montreal. En la prórroga, Shane persigue a Ilya en un contraataque pero tropieza y cae. Ilya entierra el disco y Ottawa elimina a los campeones defensores. Algunos compañeros de Montreal y comentaristas deportivos acusan a Shane de haberse caído a propósito para darle la victoria a su prometido. La sospecha duele más que la propia derrota: esos hombres vieron a Shane llevarlos a tres campeonatos. Decide que ha terminado con Montreal, y cuando se abre la agencia libre, firma con Ottawa. En julio se casan en su jardín, rodeados de compañeros de equipo, familia y cada persona que guardó su secreto o acogió su verdad. El largo juego ha terminado por fin.