Las mujeres

Tras veintidós horas de viaje con faja reglamentaria y zapatos de tacón lustrados, Frankie aterriza bajo fuego en Tan Son Nhut. Un autobús a oscuras, alambre de espino, el hedor a combustible de avión y excrementos: nada la había preparado para esto. Asignada al 36.º Hospital de Evacuación en la costa, conoce a sus compañeras de barracón: Ethel Flint, una alta enfermera pelirroja de urgencias de Virginia en su segunda misión, y Barb Johnson, una enfermera quirúrgica negra de Georgia cuya mirada evaluadora hace que Frankie se sienta como una niña de doce años. Esa primera noche en el Club de Oficiales, un ataque de mortero sacude el edificio. El Dr. Jamie Callahan, cirujano torácico de Wyoming, sostiene a Frankie durante las explosiones mientras la tierra llueve del techo. Cuando suena la señal de fin de alerta, la fiesta se reanuda. Frankie es la única que sigue temblando.

Su primera llegada masiva de heridos le arranca todas las ilusiones. Un sanitario le pone un pie amputado en los brazos; ella lo deja caer y vomita. Ethel la guía detrás del biombo de triaje, donde el soldado Fournette, de diecinueve años, yace con un balazo en el vientre, agonizando, preguntando por su compañero. Frankie miente —dice que su amigo está bien— y le sostiene la mano hasta que se queda inmóvil. El mayor Goldstein asigna a Frankie al pabellón de Neurología, turno de noche, donde los pacientes en coma no pueden verse perjudicados por su inexperiencia. Bajo la instrucción serena de la capitana Smith, aprende a revisar pupilas, cambiar vendajes y hablar con dulzura a hombres atrapados entre la vida y la muerte. En una misión MEDCAP a un pueblo de montaña, asiste en la amputación de la mano gangrenada de una niña y recibe una piedra gris lisa del hermano pequeño de la niña: un talismán que llevará consigo durante años.

Jamie recluta a Frankie para el quirófano, insistiendo en que tiene tanto habilidad como corazón. Ethel la advierte: Jamie está casado, con una esposa llamada Sarah y un hijo. Frankie lo confronta directamente; él lo admite todo. Ella se niega a cruzar esa línea, pero su vínculo se profundiza a lo largo de cientos de horas compartidas en cirugía. Él la empuja más allá de sus propias dudas, ordenándole que cierre una herida sola por primera vez mientras él opera un caso torácico en la mesa contigua. Cinco nudos cuadrados. Cuando sus suturas aguantan, ella siente un orgullo que redefine quién es. En una misión MEDCAP a un orfanato, acuna a una niña quemada y huérfana llamada Mai, encontrada en los brazos de su madre muerta. La niña no sonríe. Frankie sabe que ese rostro la seguirá hasta casa.

De regreso de un descanso en Maui con su esposa, el helicóptero de Jamie es derribado. Llega al 36.º con heridas catastróficas en el cráneo y el tórax. Frankie suplica al cirujano que lo intente. Toma su piedra gris talismán, escribe un mensaje de desafío en un lado y su nombre en el otro, y la desliza en el petate de Jamie. Le besa la mejilla vendada y susurra las tres palabras que nunca se atrevió a decir en voz alta. Mientras los sanitarios lo llevan a toda prisa hacia el helicóptero de evacuación, su corazón se detiene. Frankie grita que continúen las compresiones, pero el Dust Off se eleva en la oscuridad y desaparece. Ella permanece en la pista de aterrizaje viéndolo fundirse con el cielo nocturno, y algo dentro de ella enmudece. Barb la encuentra. Abren una botella de ginebra. No hay nada más que hacer.

Frankie y Barb son trasladadas al 71.º Hospital de Evacuación cerca de Pleiku —Ciudad Cohete—, donde la selva presiona contra la alambrada y los cohetes caen cada noche. El 31 de enero de 1968, la Ofensiva del Tet lanza el asalto coordinado más sangriento de la guerra. El hospital recibe un impacto directo. Se corta la electricidad. Frankie se arrodilla en un charco de sangre y opera con una linterna mientras las rondas de mortero le hacen vibrar los dientes. Cuando un soldado no puede respirar y no hay ningún médico disponible, ella misma realiza una traqueotomía, y luego guía a un cirujano novato aterrorizado en su primera operación en zona de guerra. Se reengancha para una segunda misión, incapaz de abandonar su puesto. Esa noche, Rye Walsh aparece en la entrada del quirófano, cubierto de sangre. La lleva en brazos hasta su barracón. Ella se queda dormida antes de poder pedirle que se quede.

Con orden de tomarse un descanso, Frankie vuela a Kauai, donde Rye ya la espera: él lo organizó todo. Le dice que rompió su compromiso. Ella le pide que lo jure. Él jura que no está comprometido. Bajo la Vía Láctea, sobre arena dorada, él le pide besarla. Su primera noche juntos desata una pasión que la redefine por completo. Durante seis días existen fuera de la guerra, inventando un futuro entre champán y luz de estrellas. De vuelta en Vietnam, visitas robadas los sostienen entre las misiones de él y las cirugías de ella. Ella se reengancha en parte porque dejarlo atrás le resulta imposible. En Tan Son Nhut, cuando su Freedom Bird finalmente despega, Rye permanece en la pista con su gastada gorra de los Seawolves. Él se lleva la mano al corazón. Ella aprieta la suya contra el cristal. Veintisiete días hasta que él la siga.

En el aeropuerto de Los Ángeles, manifestantes le bloquean el paso a Frankie. Alguien le escupe. Un desconocido le grita que es una nazi. Los taxis ven su uniforme y aceleran. Dos marines le cargan el petate a través del tumulto. En Coronado, su padre la recibe con desconcierto, no con alegría. Descubre que sus padres le dijeron a todo el mundo que estaba estudiando en el extranjero, en Florencia: así de avergonzados están de su servicio. En el club de campo, una bandeja que se cae hace que Frankie se tire al suelo como si esquivara fuego de mortero. Cuando un médico la llama Frances recién llegada de Florencia, ella estalla: maldice, tiembla, expone la mentira frente a la élite de Coronado. Su padre le exige silencio sobre Vietnam. Nadie en su mundo —ni su familia, ni los desconocidos del aeropuerto— quiere reconocer lo que ella soportó.

Barb sugiere organizar una fiesta de bienvenida para Rye, así que Frankie conduce hasta el taller mecánico cerrado de su padre en Compton. El viejo está amargado y solo. Le entrega un telegrama: Rye ha muerto en combate. Restos no recuperables. El papel tiembla en sus manos. Conduce a casa cegada por el dolor. En las semanas siguientes, el sueño solo trae pesadillas; la vigilia solo trae furia. Le cuenta a su madre sobre el amor que perdió, y por una vez su madre la abraza sin decir nada. Su padre se aleja. Una noche la furia estalla: Frankie arranca las fotos enmarcadas del muro de los héroes de su padre, gritando que él hizo que mataran a Finley con su mitología. Él le ordena que se vaya de la casa. Ella estrella su Volkswagen contra una farola en Ocean Boulevard.

Barb y Ethel vuelan hasta allí, encuentran a Frankie apenas funcionando en un motel en Crystal Pier y la suben a un tren con destino a Virginia. En la granja familiar de Ethel, las tres mujeres convierten un cobertizo en una cabaña: clavando clavos, pintando paredes, aprendiendo poco a poco a hablar de Vietnam. Por primera vez desde su regreso, Frankie habla con honestidad sobre lo que vio. Ethel termina la carrera de veterinaria y se enamora de su amor de la infancia, Noah. Barb se une a Veteranos de Vietnam Contra la Guerra y empieza a marchar. Frankie se abre camino de vuelta a la enfermería, soportando supervisores que desestiman su formación en combate. En 1971, Barb la arrastra a una protesta de veteranos en Washington D.C., donde ve a Madres de Estrella Dorada a las que les prohíben la entrada al Cementerio de Arlington y conoce a Henry Acevedo, un psiquiatra. Comienza a escribir cartas para la Liga de Familias de Prisioneros de Guerra y Desaparecidos en Combate.

Cuando su madre sufre un derrame cerebral, Frankie regresa a Coronado para supervisar su recuperación. Su padre le entrega una pequeña casa gris en la playa y un Mustang azul: regalos que su madre había organizado en silencio. Frankie acepta un puesto de enfermera quirúrgica y dedica sus horas libres a escribir cientos de cartas exigiendo al gobierno que traiga a los prisioneros de guerra a casa. En la fiesta del Cuatro de Julio de sus padres, un cohete la tira al suelo. Henry, el psiquiatra de la marcha en Washington, está allí. La acompaña a casa. La soledad y la necesidad los unen. Comienzan una relación tranquila. Henry es amable, paciente, genuino: todo lo que Frankie sabe que debería desear. Cuando descubre que está embarazada, él se arrodilla. Ella dice que sí, imaginando una habitación infantil pintada de amarillo y una vida que por fin podría quedarse quieta.

La habitación del bebé está pintada. La cuna montada. Entonces, viendo la televisión, Frankie ve a los primeros prisioneros de guerra bajar de un avión en Filipinas. Un nombre le hiela la sangre: teniente comandante de la Marina Joseph Ryerson Walsh, derribado en 1969, dado por muerto. Corre al aeródromo de San Diego cuando su avión aterriza. Entre la multitud de familias que lloran, busca desesperadamente, y encuentra a Rye corriendo hacia una mujer rubia y una niña pequeña con un cartel de bienvenida. Él las abraza a las dos. Nunca estuvo simplemente comprometido. Estuvo casado todo el tiempo: antes de Kauai, antes de cada promesa susurrada, antes de la mano apretada contra el corazón en la pista. El mundo de Frankie se desploma. En cuestión de días, empieza a sangrar. Pierde al niño que habría llamado Finley.

En el hospital, su madre le pone en la mano un collar con un corazón dorado, grabado con el nombre de una hermana que nunca supo que existía, perdida en un aborto espontáneo anterior. El gesto es el acto de amor más honesto de su madre: dolor compartido sin explicación. Pero Frankie no puede mirar a Henry sin pensar en Rye. Devuelve el anillo de compromiso, confesando que sigue amando a un hombre que le mintió. El corazón roto de Henry es silencioso y absoluto. Él le dice que debería buscar ayuda en el hospital de veteranos. Su madre le deja Valium y pastillas para dormir para suavizar los bordes. La puerta de la habitación del bebé permanece cerrada. Una pastilla se convierte en dos, luego en tres. Frankie deja de contestar el teléfono, deja de escribir a sus amigas. La habitación amarilla al final del pasillo se endurece hasta convertirse en un monumento sellado a todo lo que perdió.

Rye aparece en su puerta, le propone matrimonio, promete divorciarse. Frankie dice que sí y vive una aventura secreta durante meses, odiándose a sí misma pero incapaz de detenerse. Entonces descubre que la esposa de Rye ha dado a luz a un niño en el hospital donde Frankie trabaja: la prueba de que él nunca tuvo intención de irse. Ella huye, bebe en un bar y conduce por el puente de Coronado, casi matando a un ciclista. Días después, sedada con pastillas, sigue un sueño con la risa de Finley hacia el océano helado sobre una tabla de surf. Su padre la saca del agua. Sigue una internación psiquiátrica obligatoria. Henry gestiona su traslado a un centro de tratamiento que él dirige. Allí le diagnostican trastorno de estrés postraumático y adicción. Comienza el trabajo brutal y necesario: no olvidar Vietnam, sino por fin ponerlo en palabras.

Meses de terapia le enseñan a Frankie que la chica ingenua que se ofreció voluntaria para la guerra murió allí: sanar significa convertirse en alguien nueva. Sale del tratamiento sobria y frágil. Vende la casita, carga el Mustang y conduce hacia el norte con Barb hasta que Montana se abre ante ellas: cumbres nevadas, el río Clark Fork, veintisiete acres con una granja que necesita de todo. La compra. Con una compañera enfermera de Vietnam llamada Donna, obtiene un título en orientación psicológica y transforma la propiedad en El Último Mejor Lugar: un retiro donde las mujeres veteranas montan a caballo, hablan de lo que las atormenta y empiezan a sanar. Cada verano, amigos y familiares llegan para ayudar a reconstruir. El mundo declaró que la guerra había terminado, pero para estas mujeres nunca acabó. Frankie encuentra por fin un propósito: sin pastillas, sin pretensiones, solo la tierra y las mujeres que vienen porque alguien finalmente les dijo que no están solas.

En noviembre de 1982, Frankie se pone su viejo uniforme de campaña y su sombrero de jungla para la inauguración del Monumento a los Veteranos de Vietnam. Marcha con miles de compañeros veteranos: la bienvenida a casa que ninguno de ellos recibió. Ante el Muro de granito negro, recorre el nombre de Finley con las yemas de los dedos y encuentra la piedra cálida. Sus padres aparecen inesperadamente. Su padre, con lágrimas en el rostro, la llama heroína y le dice que lo siente. Entonces un hombre cojea hacia ella entre la multitud: Jamie Callahan, con cicatrices y canas, caminando con una pierna protésica. Le tiende la piedra gris lisa que ella deslizó en su petate quince años atrás. Le dice que recordarla lo sostuvo en los peores momentos. Su hija, dice en voz baja, se llama Frances. Ella le toma la mano. Dos supervivientes entre los nombres de los caídos, por fin en casa.