1929

À l'été 1929, la spéculation était devenue un passe-temps national. Le directeur de la Bourse, William Crawford, s'émerveillait que « le monde entier, pour une raison quelconque, voulait être ici ». Les touristes faisaient la queue pour obtenir des places dans les salles de courtage et regarder les tableaux de cotation. Un cireur de chaussures nommé Pat Bologna avait placé 5 000 dollars — les économies de toute une vie — en actions de la National City Bank, sur les conseils de son président. Groucho Marx acheta pour 27 000 dollars d'actions Goldman Sachs sur les conseils d'un acteur et des actions Union Carbide sur un tuyau du liftier du Ritz.

L'astrologue Evangeline Adams dispensait des recommandations boursières fondées sur les signes du zodiaque à 100 000 abonnés de sa lettre d'information. Quand pratiquement tout le monde, des professeurs de Yale aux artistes de music-hall, est investi jusqu'au cou, il ne reste plus personne pour acheter — seulement des vendeurs en puissance.

La trajectoire de Charles Mitchell constitue la colonne vertébrale du livre. En tant que président de la National City Bank — ancêtre de Citigroup, responsable d'un quart de l'ensemble des prêts aux entreprises —, « Sunshine Charlie » stoppa à lui seul une panique boursière en mars 1929 en annonçant que sa banque prêterait aux spéculateurs, défiant ouvertement la Réserve fédérale. Wall Street le célébra comme un sauveur comparable à J.P. Morgan.

Mais le sénateur Carter Glass de Virginie, cocréateur de la Réserve fédérale, forgea un autre terme : le « mitchellisme » — le crédit irresponsable qui alimentait la spéculation. Le 29 octobre, Mitchell empruntait 12 millions de dollars — plusieurs fois sa fortune personnelle — pour acheter lui-même les actions de sa propre banque et empêcher son effondrement. En quatre ans, il fut arrêté, publiquement humilié lors d'auditions au Sénat, et licencié. Il perdit pratiquement tout.

Les pools boursiers opéraient au grand jour. Un groupe de riches initiés accumulait discrètement des actions, puis s'échangeait des titres entre eux — « peignant le ruban » — pour créer l'illusion d'un élan haussier. Quand les petits investisseurs se ruaient, le pool liquidait ses positions. Michael Meehan, le spécialiste officiel de RCA sur le parquet de la Bourse, dirigea un pool qui rapporta 4,9 millions de dollars en à peine plus d'une semaine. Parmi les participants figuraient le magnat de l'automobile Walter Chrysler (500 000 dollars) et l'ancien fondateur de GM, William Durant (400 000 dollars).

La maison Morgan offrait des actions à prix réduit de sa société holding Alleghany Corporation à des amis, dont l'ancien président Coolidge, Charles Lindbergh et Bernard Baruch — un profit immédiat sur le papier. Tout cela se faisait « conformément aux… règles et réglementations de la Bourse de New York ».

La Fed était scindée en deux camps. La Fed de New York, la plus proche de Wall Street, voulait relever les taux d'intérêt pour refroidir la spéculation. Le conseil de Washington préférait la « persuasion morale » — demander poliment aux investisseurs de cesser de spéculer. Aucune des deux approches ne fonctionna, car aucune ne fut appliquée avec conviction. Le conseil rejeta la proposition de hausse des taux de New York en février 1929, puis émit des avertissements sans effet que le marché ignora en quelques jours.

Pendant ce temps, le secrétaire au Trésor Andrew Mellon — qui avait démissionné d'au moins 51 conseils d'administration pour accepter le poste — estimait que le gouvernement devait rester totalement à l'écart. Quand le krach survint, son conseil au président Hoover fut glaçant : « Liquidez la main-d'œuvre, liquidez les actions, liquidez les agriculteurs, liquidez l'immobilier. » La machinerie institutionnelle conçue pour prévenir la catastrophe était paralysée par un blocage idéologique.

Herbert Hoover était sans doute la personne la plus qualifiée ayant jamais occupé la présidence — millionnaire autodidacte dans le secteur minier, héros humanitaire ayant nourri les Européens affamés après la Première Guerre mondiale, organisateur brillant. Mais c'était un communicant catastrophique qui refusait de courtiser les journalistes ou de susciter l'émotion populaire. Il tenait des conférences de presse avec des citations préapprouvées et publiait des déclarations grises et techniques dénuées d'empathie.

Ses adversaires exploitèrent le vide. Le démocrate John Raskob engagea secrètement le journaliste Charley Michelson pour placer des articles nuisibles sur Hoover dans les journaux de tout le pays. Le terme « Hooverville » pour désigner les campements de sans-abri s'imposa parce que Hoover ne proposait aucun récit alternatif. L'ironie profonde : Hoover avait en réalité anticipé le krach, averti Wall Street en privé, et réagi plus vite qu'aucun président avant lui face aux turbulences économiques. Rien de tout cela ne compta, car il était incapable de le faire ressentir aux gens.

Après octobre 1929, le crédit disparut. Le krach anéantit les garanties adossées aux prêts. Quand plus rien ne semble fiable pour garantir un emprunt, seuls les imprudents prêtent. Les Américains retirèrent leur argent des comptes d'épargne et le cachèrent dans leurs matelas — cela s'est réellement produit. L'économiste John Maynard Keynes identifia plus tard ce phénomène comme le « paradoxe de l'épargne » : quand tout le monde épargne simultanément, l'économie se contracte parce que personne ne dépense.

L'ampleur de la destruction fut stupéfiante. En 1933, près de 11 000 banques avaient définitivement fait faillite. Le chômage atteignit 23,6 %, avec treize millions d'Américains sans emploi. Le Dow chuta de 80 % par rapport à son sommet de 1929. Le tarif Smoot-Hawley, qui porta les droits de douane à près de 60 %, fit s'effondrer le commerce mondial de 60 % en un an. Chaque problème alimentait le suivant dans un cercle vicieux qui dura une décennie.

Ferdinand Pecora était une arme improbable. Fils d'un immigrant sicilien, incapable de financer ses études universitaires du premier coup, Pecora fut engagé en dernier recours par une commission sénatoriale à six semaines de la fin de sa session. Son salaire : 255 dollars par mois. Il se concentra sur Charles Mitchell, lui arrachant l'aveu que la National City avait vendu des actions à ses employés aux cours de la débâcle tandis que les dirigeants bénéficiaient de prêts remboursables, et que Mitchell avait vendu des titres à sa femme pour échapper à l'impôt.

Quand Pecora se tourna vers J.P. Morgan, il révéla qu'aucun des associés n'avait payé d'impôt sur le revenu en 1931 ni en 1932. Jack Morgan — qui en privé traitait Pecora de « sale petit rital » — se tortilla sur sa chaise tandis que l'accord secret de la société était lu à haute voix pour la première fois. Ces auditions créèrent l'élan politique nécessaire à l'adoption du Glass-Steagall Act et à la création de la Securities and Exchange Commission.

La loi qui sépara banque commerciale et banque d'investissement ne fut pas purement idéaliste. Le sénateur Carter Glass conçut initialement son projet de loi pour exempter les firmes privées comme J.P. Morgan — dont l'associé Russell Leffingwell était son ami proche et confident. Mais Winthrop Aldrich, le nouveau dirigeant de Chase soutenu par les Rockefeller, convainquit Roosevelt d'élargir le texte à toutes les firmes — une manœuvre calculée pour affaiblir son rival Morgan.

Même l'assurance des dépôts fut un accident politique. Glass comme Roosevelt s'opposaient aux garanties gouvernementales sur les dépôts bancaires, craignant l'aléa moral. Le représentant Henry Steagall de l'Alabama insista pour l'inclure. Glass qualifia la mesure de dangereuse ; Roosevelt estima qu'elle récompensait les mauvaises banques. Mais Steagall avait les voix. La disposition qui protégea le plus les Américains ordinaires — la FDIC — fut celle contre laquelle les auteurs de la loi qui porte leur nom se battirent le plus ardemment.

Les titans de 1929 n'étaient ni exceptionnellement corrompus ni particulièrement stupides. Thomas Lamont, l'associé de Morgan qui était peut-être le banquier le plus brillant d'Amérique, écrivit au président Hoover une lettre de 18 pages le 19 octobre 1929, l'assurant qu'« une action corrective… n'a pas à être envisagée pour le moment ». Ce même jour, le marché chuta de 8 %. Irving Fisher, l'un des plus grands économistes américains, continua d'affirmer que les actions étaient bon marché alors que les cours avaient été divisés par deux.

Les instruments spécifiques changent — des comptes sur marge des années 1920 aux produits dérivés hypothécaires de 2008 — mais la psychologie est identique. L'argument implicite de Sorkin est que la galerie de personnages de 1929 ressemble de manière troublante à notre propre époque : des PDG-célébrités traités comme des oracles, des régulateurs divisés, un crédit facile et une conviction inébranlable du public que cette fois, c'est vraiment différent. L'antidote, soutient-il, n'est pas la réglementation seule, mais l'humilité.