Binding 13

Les semaines passent. Shannon s'installe à Tommen avec une facilité surprenante — pas de moqueries, pas de cibles. Elle soupçonne Johnny d'en être responsable mais ne peut le confirmer. Elle commence à l'observer entre les cours, cataloguant ses déplacements, et apprend par les ragots qu'il a eu une relation avec Bella Wilkinson, une élève de terminale, un arrangement purement physique désormais terminé. Pendant ce temps, Johnny passe ses nuits à chercher sur Google des nuanciers de couleurs d'yeux pour identifier la teinte de ceux de Shannon — bleu nuit, la correspondance la plus proche. Il cache une blessure chronique à l'aine à ses entraîneurs de l'Académie irlandaise de rugby, ayant subi une opération en décembre qui ne guérit pas. Bella l'a quitté pour son coéquipier Cormac Ryan ; il ne ressent rien face à cette rupture. Il ressent tout face à Shannon. L'écart d'âge — dix-huit ans en mai contre ses seize ans tout juste fêtés — l'empêche de dormir.

Tommen remporte le School Boys Shield, Johnny marquant l'essai décisif dans les dernières secondes. Après le match, il s'approche de Shannon sur le terrain pour la première fois depuis l'interdiction de contact — maladroit, plein d'espoir, lui demandant comment elle va. Un photographe les interrompt ; Johnny attire Shannon contre lui, la main plaquée sur sa hanche, et ils sourient à l'objectif. La photo paraît en pleine page dans un journal national. Ce soir-là, le père de Shannon — ivre avec l'argent des allocations familiales — repère la photo et explose. Il la gifle avec le journal roulé, la plaque contre le réfrigérateur en la tenant par la gorge et la traite de putain. Joey arrive juste à temps pour intervenir. Shannon passe la nuit dans le lit de son frère tandis que Joey monte la garde au sol, promettant qu'il l'emmènera avec lui quand il s'échappera enfin de cette maison.

Ronan McGarry attend devant les toilettes des filles après les cours, dit à Shannon qu'il a vu ses sous-vêtements ce jour-là sur le terrain, et la presse de le suivre à l'intérieur. Shannon se fige — sa réaction par défaut face à la confrontation, forgée par une vie entière de maltraitance. Gibsie apparaît, traîne Ronan dehors par la peau du cou et l'enferme à l'extérieur du bâtiment. Johnny arrive, apprend ce qui s'est passé par Gibsie, et accorde à Ronan cinq secondes d'avance avant de le rattraper et de lui donner un coup de tête, lui cassant le nez. Shannon, tremblante dans le couloir, est témoin des conséquences. Plus tard, Johnny attend devant les toilettes jusqu'à ce qu'elle sorte et lui propose de la raccompagner. Elle a raté son bus. L'alternative est une marche de vingt-cinq kilomètres dans le noir. Elle accepte.

Ce qui devait être un trajet de quinze minutes se transforme en deux heures garés sur le parking de l'école. Ils parlent de tout — ses cinq frères, sa solitude d'enfant unique, l'obsession de son père pour le GAA, sa peur d'enfance de Chicken Licken. Quand Shannon remarque qu'il se frotte constamment la cuisse et mentionne sa boiterie, la conversation explose. Johnny révèle accidentellement son opération à l'aine et le fait qu'elle ne guérit pas. L'aveu le terrifie — il vient de donner à une quasi-inconnue un pouvoir sur sa carrière à l'Académie. Il se braque, la prévient de n'en parler à personne, remet en question sa fiabilité. Shannon réplique qu'il est dans le déni, qu'il joue un jeu dangereux avec son corps, que ses médecins ne l'auraient jamais autorisé à jouer s'ils savaient. Elle sort de la voiture devant la mauvaise maison et s'éloigne sans se retourner.

Le lendemain matin, Shannon marche droit vers Johnny à son casier et fait ce qu'aucune fille n'a jamais fait : elle lui offre une porte de sortie. Elle lui dit qu'elle sait qu'on lui a ordonné de garder ses distances, que sa mère ne causera plus de problèmes, et qu'elle est désolée pour la dispute dans la voiture — non pas parce qu'elle avait tort, mais parce qu'elle comprend maintenant ce qui est en jeu. Elle révèle qu'elle l'a cherché en ligne et a découvert toute l'ampleur de ce qu'il est : un international jeune irlandais, sous contrat avec l'Académie, destiné au rugby professionnel. Elle promet de garder le secret sur sa blessure parce qu'elle comprend la peur. Puis elle tourne les talons et s'en va. Johnny reste là, anéanti, la regardant disparaître, et passe la semaine suivante à la chercher dans les couloirs où elle refuse désormais de croiser son regard.

Le jour du seizième anniversaire de Shannon, Joey se rend au vaste domaine campagnard de Johnny pour rapporter un téléphone oublié. Shannon refuse d'entrer mais se fait assaillir par ses deux golden retrievers et entraîner de force dans la maison. Johnny cuisine pour elle. Elle l'écrase à Grand Theft Auto grâce à des codes de triche mémorisés, et il est absurdement ravi de son talent. Elle s'endort sur son canapé, blottie contre lui ; il la couvre de son sweat à capuche et lui caresse les cheveux pendant des heures. Puis Joey appelle : leur mère a fait une fausse couche vendredi, leur père rentre à la maison. Shannon grimpe sur les genoux de Johnny et sanglote tandis qu'il la berce. Joey arrive et l'emmène. Johnny reste sous la pluie à regarder la voiture disparaître, sentant quelque chose d'essentiel lui être arraché de la poitrine.

La mère de Johnny les piège en conduisant Shannon chez les Kavanagh au lieu de la ramener chez elle. Shannon se douche dans la salle de bain attenante de Johnny — encore une fois — et en sort en serviette pour le trouver en caleçon, sortant lui aussi de sa douche. Elle le flashe accidentellement. Sur le lit, avec son vieux labrador qui ronfle entre eux, la tension devient insoutenable. Shannon lui attrape la nuque et presse ses lèvres contre les siennes. Johnny se fige — yeux ouverts, corps rigide, ne respirant plus. Elle panique et s'enferme dans sa salle de bain pendant trente minutes. Sur le chemin du retour en voiture, il explique qu'il part dans quelques mois, qu'il ne peut pas s'engager, qu'il ne veut pas la blesser. Elle n'entend que du rejet. Il insiste sur le fait qu'il est fou d'elle mais qu'il ne peut pas aller plus loin. Elle lui dit d'oublier que c'est arrivé. Aucun des deux n'y parvient.

Shannon a ses premières vraies règles à l'école — à seize ans — et le sang traverse sa jupe grise. Une fille de terminale le lui fait remarquer. Mortifiée et pliée en deux par les crampes, elle est en larmes quand Johnny la trouve. Il la conduit au vestiaire des garçons, lui donne de l'ibuprofène de son sac de sport, et s'assoit à côté d'elle en silence sur le banc jusqu'à ce que la douleur s'apaise. Il la raccompagne en voiture. Plus tard, il revient avec son cartable oublié et elle l'invite à l'intérieur de la maison Lynch pour la première fois. Dans sa chambre minuscule, il lui donne des cours de maths pendant quatre heures avec une patience méticuleuse. Elle s'assoit à califourchon sur ses genoux dans un câlin-qui-n'est-pas-qu'un-câlin. Le contact les électrise tous les deux. Il se force à partir, restant debout devant sa fenêtre jusqu'à ce qu'il puisse marcher droit.

Bella coince Shannon dans les toilettes de l'école, se présente, et lui fait une promesse glaçante : tout ce que ses anciens harceleurs lui ont fait ressemblera à une promenade de santé comparé à ce que Bella lui réserve si Shannon ne s'éloigne pas de Johnny. À la cantine, Bella hurle le mot traînée à travers la salle. Johnny bondit de sa chaise, traverse la pièce en trombe et frappe Cormac Ryan au visage — la logique étant que puisqu'il ne peut pas frapper Bella, son petit ami encaisse les représailles. Shannon s'enfuit du bâtiment. Elle ne revient pas pendant deux jours, paralysée par la collision de ses deux plus grandes peurs : être de nouveau prise pour cible, et être la raison pour laquelle Johnny s'autodétruit. Pendant ce temps, Bella répand la rumeur que Shannon est la cause de leur rupture, et qu'elle doit être incroyable au lit pour lui avoir tourné la tête.

Pour le match de barrage à Dublin, Shannon se retrouve embarquée dans le bus de l'équipe sans prévenir. Le seul siège libre est à côté de Johnny. Pendant trois heures et demie, ils jouent à des quiz ensemble — gagnant douze œufs de Pâques — et il lui apprend les postes au rugby avec son stylo rose à pompon. Il griffonne un contrat d'amitié dans son cahier, avec des cases à cocher, une clause de non-responsabilité juridique et sa signature. Elle signe. Puis tous les murs s'effondrent. Elle lui raconte le harcèlement qui a hanté toute son enfance. Il avoue sa terreur face au test de condition physique imminent qui pourrait mettre fin à sa carrière. Il presse son front contre le sien et murmure qu'elle est la seule chose qui le distrait de la douleur. Elle découvre une playlist sur son iPod intitulée Songs for Shannon. Chaque morceau est une chanson d'amour.

Après la victoire écrasante de Tommen, Shannon attend sous la pluie devant le vestiaire des visiteurs pendant plus d'une heure. À l'intérieur, Johnny saigne — l'ancienne plaie chirurgicale rouverte par les crampons d'un adversaire, des points de suture d'urgence posés. Gibsie lui dit d'entrer. Elle trouve Johnny seul sur un banc, tremblant en caleçon. Elle s'agenouille entre ses jambes, examine sa plaie suintante, et pose ses lèvres sur sa cuisse. Il agrippe ses cheveux et attire son visage vers le sien. Cette fois, quand elle l'embrasse, il lui rend son baiser — profondément, avidement, la tirant sur ses genoux avec sa jupe remontée jusqu'aux hanches. L'entraîneur Mulcahy entre avec deux ambulanciers et les trouve enlacés. L'école sera informée. Le père de Shannon apprendra l'incident du vestiaire.

Johnny subit une opération d'urgence. Les médecins découvrent une adhérence massive bloquant son cordon spermatique, une hernie sportive non diagnostiquée et une infection sévère. Sous morphine, il devient spectaculairement désinhibé — disant à son père que son équipement fonctionne, déclarant qu'il aime Shannon, lui demandant de lui faire des bébés, l'appelant sa femme. Sa mère mortifiée assiste à la scène, impuissante. Shannon se faufile à l'hôpital avec Gibsie à l'aube. Johnny refuse de lâcher sa main ; sa mère cède et les laisse seuls. Il supplie Shannon de dire qu'elle l'aime. Elle le fait — persuadée qu'il ne s'en souviendra pas. Il s'endort enroulé autour d'elle. Elle se penche vers son oreille et murmure la seule vérité qu'elle n'a jamais prononcée à voix haute : c'est son père qui la frappe. Il ne l'entend pas. Il est déjà parti sous sédation.

Johnny se réveille lucide et dévasté. Il demande à Shannon de partir — non par cruauté, mais parce qu'il ne peut pas la laisser le voir s'effondrer. Son père lui annonce la vérité : six semaines minimum sur la touche, une mince chance pour la campagne d'été des U20, mais le contrat avec l'Académie tient. Johnny pleure sur l'épaule de son père pour la première fois depuis des années. Son père lui dit que même s'il ne rejoue jamais, il reste sa meilleure décision. Johnny retrouve sa détermination. Il se souvient que Shannon a murmuré quelque chose à propos de son père alors qu'il sombrait dans le sommeil, mais la morphine a volé les mots. Ce détail le taraude — quelque chose de vital a été dit, quelque chose qu'elle lui a confié. Il n'a pas son numéro de téléphone. Il ne peut pas la joindre. Elle est déjà dans un bus qui la ramène vers le danger.

Shannon franchit la porte d'entrée et le poing de son père arrive avant le bonjour. L'école a appelé au sujet de l'incident du vestiaire. Il la traîne par les cheveux, lui écrase le visage contre la table de la cuisine, la frappe et la roue de coups de pied tandis qu'elle se recroqueville sur le carrelage. Tadhg, onze ans, se jette sur le corps de sa sœur en hurlant. Ollie, neuf ans, court chez les voisins. Joey défonce la porte et roue leur père de coups jusqu'à le mettre au sol. Quand la violence cesse, leur mère s'agenouille — non pas auprès de sa fille ensanglantée, mais auprès de son mari. Joey voit cela. Il lui lance un ultimatum : mets cet homme dehors pour toujours, ou il emmène les enfants et aucun d'entre eux ne reviendra. Le livre se termine sur un sol de cuisine taché de sang, un ultimatum suspendu dans l'air, et un cliffhanger qui refuse de laisser le lecteur respirer.