Keeping 13

Contre les ordres de son père, Johnny se glisse dans la chambre d'hôpital de Shannon avec ses béquilles et voit son visage tuméfié pour la première fois — presque méconnaissable. La culpabilité le submerge. C'est lui qui l'a ramenée chez elle dans cette maison, qui l'a embrassée et les a fait surprendre, qui a donné une raison à son père. Shannon, dépouillée de ses défenses, lui montre tout : les bleus sur ses bras, ses jambes, son cou et ses cuisses, le pansement du drain thoracique qui a sauvé son poumon perforé. Il lui demande si son père l'a jamais touchée sexuellement. Elle dit non. Il promet qu'il ne partira pas. Quand sa mère arrive et lui ordonne de sortir, accusant Johnny d'être responsable des blessures, il dit à Mme Lynch qu'il reviendra et embrasse le front de Shannon devant tout le monde. Dehors, il dit à ses parents sceptiques qu'il avait raison depuis le début. Son père le croit enfin et se rend au poste de la Garda.

Des jours sans contact poussent Johnny jusqu'à la porte de Shannon, accompagné de Gibsie et Claire. Darren tente de leur bloquer l'entrée. Johnny cale sa béquille dans l'embrasure de la porte et déclare qu'il ne partira pas tant que Shannon n'aura pas décidé elle-même. Elle se glisse sous le bras de Darren et se jette dans les bras de Johnny — la première fois qu'elle défie ouvertement sa famille pour lui. Avant qu'ils puissent partir, une voiture freine en crissant et dépose Joey sur la route, la voix pâteuse et défoncé, son portefeuille et son téléphone échangés contre de la drogue. Shannon reconnaît la voiture du dealer. Gibsie soulève Joey du bitume et le charge dans sa Focus. Chez les Kavanagh, Johnny et Gibsie douchent Joey pour le débarrasser de son vomi tandis que Shannon attend en bas, les secrets les plus honteux de sa famille désormais exposés au garçon qu'elle aime.

Les parents de Johnny étant à Dublin et la maison vide, Shannon passe la nuit. Ils passent des heures sur le canapé à parler — elle de l'angoisse qu'elle porte depuis sa naissance, lui de la façon dont elle a apaisé quelque chose d'agité en lui que le rugby n'avait jamais pu calmer. Quand Shannon lui demande pourquoi il l'aime bien, se préparant à de la pitié, Johnny lui dit qu'il l'aime — pas en état d'ivresse comme à l'hôpital, mais au présent, lucide et terrifié. Elle lui renvoie ses mots : une quantité dingue. Ils s'embrassent jusqu'à trois heures du matin, tout habillés et enlacés, murmurant des promesses que ni l'un ni l'autre ne sait vraiment comment tenir. Quand l'épuisement les gagne, Johnny s'enroule autour d'elle sur l'étroit canapé. Shannon lui demande de la garder. Il dit qu'il le fait déjà. Pour la première fois de sa vie, elle s'endort sans peur.

La mère de Johnny découvre que Shannon a dormi chez eux et, contre toute attente, leur prépare le petit-déjeuner. Mais quand elle les ramène en voiture à Elk Terrace, Marie Lynch les attend dans le jardin, au bord de la crise de nerfs. Elle accuse Johnny de détournement de mineur et déclare que les blessures de Shannon sont de sa faute parce qu'il n'est pas resté à l'écart. Mme Kavanagh explose. Johnny retient physiquement sa mère pour l'empêcher d'attaquer Marie sous les yeux des voisins. Shannon crie qu'elle aime Johnny devant toute sa famille — frères, mère, Darren, tout le monde. Joey s'appuie contre le mur du jardin, bras croisés, impassible face au chaos, et dit plus tard à Darren que combattre cette relation est vain. Dans les retombées, la mère de Shannon compare Johnny à leur père — un sportif charmant qui l'a détruite. Shannon lance un ultimatum : chasse-le, et elle ne lui pardonnera jamais.

La police localise Teddy Lynch non pas en cavale mais admis à Brickley House, un centre de réhabilitation — interné le lendemain de l'hospitalisation de Shannon. Son traitement volontaire démontre ses remords au tribunal, lui valant une libération sous caution à condition qu'il termine les trente jours et se présente au procès en novembre. Il écrit des lettres d'excuses à chacun de ses enfants. Shannon refuse d'ouvrir la sienne. Quand Johnny la lit à voix haute — des mots de regret et d'espoir de réunification familiale — elle lui demande de la brûler. Il l'enflamme avec un briquet et laisse le vent emporter les cendres. Joey avait prédit ce résultat avec une précision dévastatrice : leur père sortirait sobre, le tribunal louerait sa réhabilitation, et rien ne changerait. Shannon reste éveillée à compter les jours, sachant au plus profond d'elle-même que sa mère finira par le reprendre.

Le premier jour de la rentrée après Pâques, Shannon se cache dans le gymnase toute la matinée, terrifiée par les murmures au sujet de son père. Johnny la trouve dans le couloir. Quand elle essaie de s'éloigner, convaincue que ses parents l'ont retourné contre elle, il l'arrête : demande-lui ce qu'il veut. Il la veut, elle. Ils s'embrassent dans le couloir au moment où la sonnerie retentit. Il glisse un téléphone rose dans la poche de sa chemise — chargé de musique, de crédit et des contacts dont elle a besoin. Au déjeuner, il annonce à toute la table des rugbymen que Shannon est sa petite amie et que quiconque la touche aura affaire à lui. Elle prend la place vide à côté de lui, une gazelle égarée qui vient d'être adoptée par le lion dominant de la troupe. Pour la première fois à Tommen, Shannon a le sentiment d'appartenir à quelque chose.

Sept semaines après l'opération, les médecins de Johnny l'autorisent à reprendre un entraînement léger. Il se jette dans la rééducation avec une précision obsessionnelle — séances de musculation à cinq heures du matin, bassins d'hydrothérapie, retour progressif aux exercices sur le terrain. Shannon s'assoit dans les tribunes à chaque séance où elle peut être présente, applaudissant quand il attrape un ballon, se couvrant les yeux quand les plaquages font mouche. Son corps répond plus vite que prévu ; le repos forcé a en fait guéri des problèmes chroniques qui le tourmentaient depuis des mois. Mais les entraîneurs de l'Academy ne lui font pas entièrement confiance — il a déjà joué blessé et menti à ce sujet. Avec quarante-six jours avant la campagne internationale d'été, chaque séance compte. Shannon lui dit qu'il y arrivera avec une certitude qu'il ne parvient pas à égaler. Sa foi le stabilise quand la sienne vacille, et lentement, séance après séance, le numéro treize reconquiert le terrain.

Shannon aperçoit son père dans une voiture au centre commercial, la tête d'une autre femme sur ses genoux. Elle vomit sur le trottoir sous l'effet de la panique. Johnny marche droit vers la voiture, frappe le pare-brise de sa paume et traîne Teddy Lynch dehors. Face à face avec l'homme qui a failli tuer Shannon, il lui assène trois coups de poing au visage et une promesse : un bleu de plus sur elle, et il finira ce qu'il a commencé. Teddy ricane que Shannon n'est pas sa fille. Johnny le frappe une dernière fois et s'éloigne en tremblant pour entourer sa petite amie de son bras. Ce soir-là, chez les Kavanagh, Shannon se blottit contre sa poitrine et lui confie que pendant la correction, elle a survécu en convoquant son visage dans son esprit. Sa voix était son refuge quand son corps lâchait.

Bella, l'ex-petite amie vindicative de Johnny, coince Shannon dans les toilettes de l'école avec deux amies. Elles la maintiennent au sol, lui étalent du thon sur l'uniforme et griffonnent des insultes sur son visage au rouge à lèvres avant de photographier leur œuvre. Shannon appelle Joey, qui débarque à l'école dans son uniforme de BCS et frappe Cormac, le petit ami de Bella. Aoife, la petite amie de Joey, plaque Bella au sol. Le père de Johnny arrive et menace l'école de poursuites pour négligence, offrant ses services pro bono à la famille Lynch. Le conseil d'administration expulse Bella. Mais le long dossier disciplinaire de Joey dans sa propre école entraîne son expulsion définitive de BCS — il ne pourra pas passer son Leaving Cert. M. Kavanagh fait abandonner les charges pénales, mais les dégâts s'accumulent : Joey a perdu sa scolarité, son équipe de hurling, et un morceau de plus de ses fondations qui s'effritent.

Après avoir appris la libération imminente de son père et sa propre expulsion, Joey rentre à la maison défoncé. Sa mère le gifle. Il explose, hurlant qu'elle lui a brisé l'esprit plus sûrement que leur père lui a brisé le corps — que le son de ses pleurs et de ses supplications pour qu'il la sauve tourne en boucle sans fin dans son crâne. Il fait son sac. Aoife se gare devant la maison et le supplie de ne pas partir, agrippée à sa taille. Joey lui dit de l'oublier, que l'aimer est un poison pour elle. Elle s'effondre au sol en hurlant son nom tandis qu'il s'enfonce dans l'obscurité. Shannon regarde depuis le jardin, pétrifiée, tandis que la seule personne qui ne l'a jamais laissée tomber disparaît. Darren part en voiture à sa recherche. La maison est silencieuse pour la première fois dans la mémoire de Shannon, et le silence est pire que n'importe quel cri.

Shannon appelle Johnny à une heure du matin — son père est dans la cuisine avec sa mère, les portes verrouillées, parlant d'une voix étrangement calme. Johnny conduit trente minutes dans l'obscurité. Shannon se laisse tomber de sa fenêtre dans ses bras. Il l'envoie à la voiture et remonte par la fenêtre. L'escalier est glissant de liquide — alcool et essence, bien qu'il ne comprenne pas pourquoi. Il trouve Sean, trois ans, trempé de whiskey, à peine capable de parler. Il se faufile devant la cuisine avec les trois garçons accrochés à son corps. À la porte d'entrée, les yeux de Marie Lynch croisent les siens à travers le couloir. Elle articule deux mots : sauve-les. Puis elle referme la porte de la cuisine entre elle et ses enfants pour la dernière fois. Johnny les porte jusqu'à sa voiture et s'éloigne. Quelques minutes plus tard, la maison s'embrase. Les deux parents sont retirés des flammes, morts.

Les funérailles ont lieu par une claire matinée de mai. Quand Darren et Joey réalisent qu'il leur faut six porteurs, Darren demande à Johnny. Gibsie se porte volontaire sans hésiter. Patrick Feely joue de la guitare et chante tandis que le cercueil descend. Joey fixe la tombe et dit à ses petits frères que leur mère est un ange maintenant, avec de grandes et belles ailes. Puis il est escorté vers un centre de traitement résidentiel pour ses addictions — un programme de quatre-vingt-dix jours auquel il s'est inscrit lui-même. Les Kavanagh révèlent qu'ils ont déposé une demande d'agrément pour famille d'accueil en mars, le matin après que Johnny a amené les frères de Shannon chez eux sans y être invité. Mme Kavanagh dit à Johnny qu'elle veut les cinq enfants Lynch — brisés, cabossés ou déformés. Johnny donne sa bénédiction sans hésiter. Pour la première fois, les enfants Lynch ont un foyer qui ne tient pas par la peur.

Les entraîneurs de l'Academy se déplacent à Cork pour évaluer Johnny, rejoints par l'encadrement de l'équipe première qui manque de centres pour la tournée d'été. Il passe tous les examens médicaux et joue brillamment. Il est sélectionné pour l'équipe des moins de vingt ans et comme remplaçant pour l'équipe première. Il quitte l'Irlande en juin, disant au revoir à Shannon, Gibsie, ses parents et les garçons Lynch — Sean s'accroche à lui en répétant son nom. En tournée, Johnny lutte contre le mal du pays et le doute, écrivant de longues lettres sur le sentiment d'être un garçon parmi des hommes. Lors du dernier match contre les Fidji, titulaire pour la première fois en équipe première à dix-huit ans, il marque l'essai de la victoire dans les dernières minutes. Nommé Homme du match, il regarde la caméra de télévision et dit à Shannon qu'il l'aime. Dans un bar bondé de Ballylaggin, elle regarde à travers ses larmes qui coulent.

Johnny revient de tournée et trouve Shannon bronzée, en bonne santé, transformée par des mois de nutrition correcte et de sécurité — son corps s'épanouissant d'une façon qui le laisse sans voix. Mais l'ombre d'un contrat professionnel de deux ans à Dublin plane sur eux. Shannon lui dit de signer. Son père lui conseille la patience. Au festival Oxegen, Johnny regarde Shannon rire sur ses épaules pendant un concert de Jimmy Eat World — le groupe dont la chanson l'a portée dans ses moments les plus sombres — et réalise ce dont il a besoin. Pas ce que les entraîneurs exigent ni ce que les contrats promettent. Il a besoin d'une année de plus à construire des cabanes dans les arbres, à partir en camping et à faire des virées nocturnes à la plage avec les gens qu'il aime. Il reporte la signature, choisissant Tommen, choisissant ses amis, la choisissant elle — pour l'instant. Le contrat attendra. Sa jeunesse, non.

Septembre arrive et Shannon entre en cinquième année, ayant sauté l'année de transition aux côtés de Claire et Lizzie. Tadhg fait sa rentrée en première année, combatif, provoquant immédiatement Gibsie en flirtant avec Claire. La maison des Kavanagh vibre d'un chaos organisé — quatre enfants Lynch, trois chiens et une mère surprotectrice qui surveille les portes des chambres. Puis Joey apparaît à l'entrée de l'école portant un uniforme de Tommen pour la première fois : plus mince, plus sombre, plus hanté, mais les yeux verts vifs et concentrés. Il a terminé son traitement et s'est inscrit pour son année de Leaving Cert. Shannon le fixe de l'autre côté du couloir, peinant à croire qu'il est revenu. Gibsie déclare que cette année sera mouvementée. Johnny passe son bras autour de Shannon tandis qu'elle se blottit contre lui, sachant que la route devant eux reste incertaine mais comprenant, enfin, qu'elle ne la parcourt plus seule.