Don Quichotte

Rencontrant une chaîne de forçats conduits aux galères du roi, Don Quichotte interroge chaque prisonnier sur son crime. L'un a volé du linge, un autre a avoué sous la torture, et le plus dangereux — un coquin nommé Ginès de Pasamonte — se vante d'écrire sa propre autobiographie. Don Quichotte déclare qu'il est injuste de réduire des hommes en esclavage contre leur volonté et attaque les gardes, les mettant en déroute. Les prisonniers libérés refusent sa seule exigence : se présenter devant Dulcinée au Toboso. Quand Don Quichotte insiste, Ginès rallie les forçats, et ils lapident chevalier et écuyer, les dépouillent de leurs biens et disparaissent. Don Quichotte et Sancho fuient dans la Sierra Morena, désormais eux-mêmes fugitifs. L'épisode cristallise la logique fatale de Don Quichotte : des intentions nobles engendrant des résultats catastrophiques.

Au cœur de la Sierra Morena, Don Quichotte décide d'imiter la pénitence amoureuse de son héros Amadis de Gaule. Il se met en chemise, fait des cabrioles, se cogne la tête contre les rochers et compose des vers à la lointaine Dulcinée. Il dépêche Sancho pour porter une lettre d'amour — que Sancho perd aussitôt et doit reconstituer de mémoire, de façon confuse. En chemin, Sancho rencontre le curé et le barbier du village, partis à la recherche de leur ami fou. Ils font aussi la connaissance de Cardénio, un jeune gentilhomme à demi fou d'amour, et de Dorothée, une femme pleine de ressources trahie par le même noble, Don Fernando. Le curé conçoit un stratagème : Dorothée se fera passer pour une princesse en détresse nommée Micomicona afin d'attirer Don Quichotte hors des montagnes et de le ramener chez lui.

Dorothée, déguisée en princesse Micomicona, supplie Don Quichotte de tuer le géant qui a usurpé son royaume. Il accepte avec empressement. Ils se rendent à une auberge où le hasard réunit tous les amants aux destins entremêlés : Don Fernando arrive tenant Luscinde captive ; Cardénio reconnaît sa bien-aimée qu'on lui a ravie ; Dorothée affronte l'homme qui l'a séduite et abandonnée. Larmes, évanouissements et épées dégainées cèdent la place au repentir — Don Fernando, honteux devant la constance de Dorothée et les raisonnements du curé, libère Luscinde et accepte Dorothée pour légitime épouse. Pendant ce temps, Don Quichotte, endormi dans son lit, rêve qu'il combat un géant et lacère des outres de vin, inondant la chambre de vin rouge que Sancho prend pour le sang du géant. Les amants sont réconciliés ; seules les chimères du chevalier demeurent sans remède.

Tous les stratagèmes épuisés, le curé et le barbier recourent à la ruse. Des personnages déguisés annoncent à Don Quichotte qu'il a été enchanté — ce qui explique fort commodément pourquoi il ne peut ni bouger ni combattre. Ils l'enferment dans une cage de bois et la chargent sur un char à bœufs tiré par de lents animaux. Don Quichotte accepte cette indignité avec la gravité d'un martyr, raisonnant que les enchantements doivent fonctionner différemment à l'époque moderne. Sancho, peu convaincu, tente de dire la vérité à son maître, mais la capacité de Don Quichotte à croire surpasse toute preuve. Le lent cortège grince en direction du village. Sa gouvernante et sa nièce le reçoivent avec des larmes et des malédictions contre les livres qui l'ont perdu. La première partie s'achève avec Don Quichotte au lit, meurtri et impénitent, rêvant déjà d'une troisième sortie.

Un mois de convalescence n'a pas guéri Don Quichotte — il n'a fait que reposer son corps. Le bachelier Samson Carrasco, un jeune diplômé à l'esprit vif de leur village, rapporte que les aventures de Don Quichotte ont été publiées dans un livre par un certain Cid Hamet Ben Engeli, traduit de l'arabe. Trente mille exemplaires sont en circulation. Don Quichotte est ravi mais troublé par les inexactitudes ; Sancho est enchanté d'apprendre qu'il est un personnage célèbre. Samson, conspirant en secret avec le curé et le barbier, encourage une troisième sortie — projetant de chevaucher déguisé, de vaincre Don Quichotte en combat singulier et de le forcer à rentrer chez lui selon les lois de la chevalerie. Ignorant le piège, Don Quichotte et Sancho s'esquivent de nuit, en direction du Toboso pour obtenir la bénédiction de Dulcinée avant de nouvelles aventures.

Arrivant aux abords du Toboso, Don Quichotte envoie Sancho en éclaireur pour trouver le palais de Dulcinée. Sancho, qui n'a jamais vu Dulcinée et sait qu'elle n'est qu'une paysanne nommée Aldonza Lorenzo, est pris de panique. Quand trois grossières villageoises arrivent vers eux sur des ânes, Sancho saisit sa chance : il tombe à genoux et déclare que la plus quelconque d'entre elles est Dulcinée, magnifique sur sa haquenée. Don Quichotte ne voit qu'une paysanne trapue empestant l'ail et en est accablé. Il en conclut que de méchants enchanteurs ont transformé sa dame sans pareille en cette forme repoussante pour le tourmenter. Ce mensonge est le chef-d'œuvre de Sancho et sa malédiction. À partir de cet instant, l'angoisse de Don Quichotte face à l'enchantement de Dulcinée devient le moteur de la seconde partie, engendrant l'intrigue de la pénitence et alimentant les jeux cruels à venir.

Dans un bosquet nocturne, Don Quichotte rencontre un chevalier mélancolique qui se fait appeler le chevalier des Miroirs et prétend avoir déjà vaincu Don Quichotte de la Manche. Ils conviennent d'un combat singulier à l'aube. Don Quichotte charge avant que le cheval de son adversaire ne puisse bouger et l'envoie s'écraser au sol. Soulevant la visière du chevalier tombé, il découvre le visage de Samson Carrasco — son propre voisin de village. Don Quichotte refuse d'y croire, insistant sur le fait que des enchanteurs ont déguisé le chevalier vaincu. En vérité, Samson s'était armé précisément pour battre Don Quichotte et invoquer la condition chevaleresque obligeant le vaincu à se retirer. Au lieu de cela, Samson s'éloigne en boitant, humilié, les côtes fêlées et son plan en ruines — jurant déjà une seconde tentative mieux préparée.

Un chariot transportant deux lions d'Afrique destinés au roi passe sur la route. Don Quichotte ordonne au gardien d'ouvrir la plus grande cage. Sancho s'enfuit. Le gentilhomme Don Diego de Miranda, qui voyage avec eux, proteste que c'est du suicide, non de la bravoure. Don Quichotte met pied à terre, embrasse son écu et se plante devant la porte ouverte. Le grand lion s'étire, bâille énormément, se lèche le museau, toise Don Quichotte avec un suprême désintérêt, lui tourne le derrière et se recouche. Don Quichotte ordonne qu'on referme la cage et proclame une magnifique victoire. Il adopte un nouveau titre : le chevalier des Lions. C'est peut-être sa plus belle heure — absurde, suicidaire et authentiquement brave, un instant où la membrane entre folie et courage se dissout entièrement.

Un duc et une duchesse, lecteurs avides de l'histoire publiée de Don Quichotte, invitent le chevalier et son écuyer dans leur château et transforment leur maisonnée en une scène de théâtre élaborée. Chaque serviteur devient acteur ; chaque repas, l'occasion de farces calibrées sur les chimères de Don Quichotte. Ils organisent une procession d'enchanteurs qui proclament que Dulcinée ne pourra être désenchantée que si Sancho se donne trois mille trois cents coups de fouet. Ils construisent un cheval de bois nommé Clavilègne et convainquent Don Quichotte et Sancho qu'ils volent dans les airs — tandis que des serviteurs actionnent des soufflets et agitent des torches devant le duo aux yeux bandés. Sancho prétend avoir jeté un coup d'œil et vu la terre de la taille d'un grain de moutarde. Le Duc promet alors à Sancho une véritable île à gouverner, transformant le jeu théâtral en quelque chose de dangereusement proche de la réalité.

Le Duc installe Sancho comme gouverneur d'un village rebaptisé île de Barataria. Contre toute attente, Sancho gouverne avec un bon sens remarquable — résolvant l'affaire de l'or caché dans une canne creuse, perçant à jour la fausse accusation d'une femme et promulguant des ordonnances sensées. Mais son médecin, Pedro Recio, refuse de le laisser avaler la moindre bouchée, prétextant que chaque plat ruinera sa santé. Sancho souffre de la faim plus cruellement que de toutes les raclées de son maître. Puis les serviteurs du Duc simulent une terrifiante attaque nocturne, piétinant Sancho coincé entre deux boucliers dans un simulacre de bataille. Au bout de dix jours, épuisé et affamé, Sancho démissionne. Il embrasse son âne Grison et déclare qu'il est né pour travailler, non pour gouverner — retournant auprès de Don Quichotte plus pauvre en orgueil mais plus riche en connaissance de soi.

À Barcelone, où Don Quichotte a été fêté par le gentilhomme Don Antonio Moreno et s'est émerveillé devant la mer et les galères, un nouveau challenger apparaît sur la plage à l'aube : le chevalier de la Blanche Lune. Il exige que Don Quichotte confesse que sa propre dame surpasse Dulcinée — ou qu'il se batte. Don Quichotte accepte. Ils chargent. Le chevalier de la Blanche Lune, monté sur un cheval plus puissant, projette Don Quichotte et Rossinante dans le sable. Debout au-dessus du chevalier tombé, il exige que Don Quichotte se retire dans son village pour un an. Don Quichotte, meurtri et brisé, cède — refusant seulement de nier la beauté de Dulcinée. Le chevalier de la Blanche Lune est à nouveau Samson Carrasco, qui a enfin accompli sa mission. Don Quichotte se relève du sable, sa vocation éteinte.

Le voyage de retour est lent et mélancolique. Don Quichotte propose que pendant sa retraite forcée, Sancho et lui deviennent bergers, composant des poèmes et chantant des élégies sous les noms de Quichottiz et Panzino. Sancho l'écoute avec indulgence mais négocie un paiement pour la pénitence de flagellation censée désenchanter Dulcinée — s'accordant sur un quart de réal par coup. La nuit, Sancho se retire dans l'obscurité et fouette des troncs d'arbres au lieu de se frapper lui-même, gémissant de façon convaincante tandis que Don Quichotte compte les coups sur son chapelet. Un troupeau de porcs les piétine dans les ténèbres. Aux abords de leur village, Don Quichotte lit des présages en toute chose — les paroles d'un garçon, un lièvre en fuite — et désespère de jamais revoir Dulcinée restaurée. Ils arrivent chez eux et trouvent le curé et Samson qui les attendent, et la femme de Sancho, Teresa, qui exige de savoir quelles richesses il a rapportées.

Une fièvre s'empare de Don Quichotte et le retient six jours durant. Samson l'exhorte à reprendre courage et à commencer leur vie pastorale. Puis Don Quichotte sombre dans un profond sommeil — et se réveille transformé. Il annonce qu'il n'est plus Don Quichotte de la Manche mais Alonso Quixano le Bon. Sa raison est revenue. Il dénonce les romans de chevalerie qui lui ont volé l'esprit et demande un prêtre pour entendre sa confession et un notaire pour rédiger son testament. Sancho, en larmes, le supplie de se lever, d'aller être bergers, de trouver Dulcinée derrière quelque buisson. Mais Alonso Quixano en a fini avec les enchantements. Il se confesse, lègue ses biens à sa nièce, pardonne à Sancho leurs dettes et meurt paisiblement — entouré de ceux qui l'aimaient le plus quand il était le plus absurde.