Eldritch

Zevander attire deux créatures infectées du Bois Dévorant pour forcer Maevyth à s'entraîner au combat. Son fouet d'os — une colonne vertébrale qui se déroule depuis sa paume — rate à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'une créature plaque Zevander sous ses mâchoires claquantes, et cette vision libère son instinct de tueuse. Elle les anéantit toutes les deux mais reste couverte de sang, horrifiée. La leçon de Zevander va plus loin que la technique : sa compassion est sa faiblesse — elle cherche l'humanité chez ses ennemis et hésite. Pendant ce temps, Maevyth découvre une masse sombre sur la cage thoracique d'Aleysia, cerclée de veines noires identiques à la cicatrice de Zevander. Quand elle l'examine, Morsana — la déesse de la mort dont la voix la hante — murmure de tuer Aleysia. La main de Maevyth se referme autour de la gorge de sa sœur avant qu'elle ne s'arrache à son geste, terrifiée par ce qui vit en elle.

Après cinq jours d'inconscience, Aleysia se réveille en hurlant et accueille Maevyth avec un calme apparent — un calme excessif pour quelqu'un qui émerge dans un monde en ruines. Elle a des envies de viande crue, tapote ses doigts selon des schémas obsessionnels, et compte compulsivement : quatre-trois-deux-un, un-deux-trois-quatre. Elle affirme que Moros — un homme que Maevyth a vu se faire dévorer par un wrathavore — l'a escortée saine et sauve hors des bois. Elle rejette le récit de Maevyth sur un autre monde, traite Zevander de ravisseur, et entre dans des rages soudaines avant de se radoucir avec charme. Maevyth trouve des marques de griffes creusées dans le plancher et un résidu noir incrusté sous les ongles d'Aleysia, comme si sa sœur avait gratté les planches tel un animal en cage. Ils lui attachent les poignets au lit par précaution, bien que Maevyth ne puisse concilier la fille qu'elle a élevée avec ce qui est revenu.

Des araignées naissent des restes d'un lapin à l'intérieur de la masure, se multipliant en une horde qui chasse Maevyth et Aleysia dans la neige. Encerclée et en infériorité numérique, Maevyth invoque un glyphe qu'elle ignorait posséder — un sifflement perçant incrusté dans sa gorge par un artefact d'argent fondu. Le son attire Raivox, son petit corvugon autrefois minuscule, désormais un dragon massif dont le souffle argenté transmute les araignées en statues de métal gelé. D'une araignée morte s'extirpe une ombre spectrale aux yeux luisants — Raivox la happe dans son bec. La bataille laisse Maevyth face à un nouveau mystère : des écailles de Raivox fusionnent avec sa main, formant un gant blindé aux griffes métalliques et aux veinures argentées. Zevander revient d'une expédition de ravitaillement infructueuse pour trouver sa bien-aimée gardée par une créature qui le considère comme une proie.

Saignant de blessures dont il ne peut pleinement rendre compte, Zevander décrit des rencontres avec Theron — un ancien esclave de la Gildona du Général Loyce, des décennies auparavant — qui les traquerait à travers la Mortasia. Mais la crypte où il emprisonne son ennemi est retrouvée vide, et une vérité dévastatrice ronge les marges : Theron est mort depuis longtemps, torturé à mort par Loyce après avoir sacrifié sa propre liberté pour obtenir celle de Zevander. Les combats sont des hallucinations, les blessures auto-infligées par un homme dont le vivicantem déclinant a fissuré le sceau sur des décennies de traumatismes enfouis. Entrelacé avec ces épisodes, le passé de Zevander se dévoile : la violence sexuelle systématique du Général Loyce, les piercings enchantés qui lient définitivement son plaisir à la souffrance, et la culpabilité d'avoir acheté sa liberté au prix du corps détruit d'un ami, livré dans un coffre de pierre maudit.

Kazhimyr et Ravezio — compagnons assassins Letalisz de Zevander — s'échappent de la torture du Capitaine Zivant dans le château royal alors que l'enlèvement du Prince Dorjan plonge l'Aethyria dans le chaos. Ils atteignent Eidolon pour n'y trouver que Branimir, le frère reclus de Zevander qui contrôle les araignées, gardant les ténèbres. À Wyntertide, ils retrouvent Dolion, un mage excentrique dont les inscriptions frénétiques sur les murs révèlent le Glyphe des Dieux : un symbole eldritch assez puissant pour détruire l'Umbravale, nécessitant le sablefyre pour être activé. Seul Zevander pourrait le manier. Recrutant Dravien — un contrebandier elvyniran lié par une dette de vie envers Dolion après un assassinat manqué — ils naviguent vers le sud, survivent à des attaques syréniennes qui manquent de tuer Kazhimyr, et foncent vers les terres mortelles. L'avertissement de Dolion les suit comme une ombre : Maevyth est peut-être la seule à pouvoir empêcher Zevander de sombrer dans la folie.

Réfugiés dans le Temple Rouge, Maevyth et Aleysia sont capturées par des villageois survivants cachés dans un tombeau souterrain. Sacton Crain ordonne qu'on les brûle sur le bûcher pour apaiser le Dieu Rouge. Alors que les flammes se referment, Zevander fracasse les portes de fer avec son scorpion gigantesque, dispersant l'assemblée. Acculé et privé de protection, Sacton Crain révèle qu'il a tranché la gorge de la mère lyvérienne de Maevyth la nuit de sa naissance. Zevander reconnaît le prêtre des visions de Caligorya — l'homme dont la cruauté envers une jeune fille l'avait poussé à la violence par-delà les frontières du temps. Maevyth, qui a passé sa vie entière à chercher l'acceptation de ces gens, offre sa clémence. Quand Sacton Crain s'en moque en se vantant du meurtre, elle agrippe son bras de ses doigts noircis, et il se désintègre en poussière.

Dans le temple, Maevyth trouve Zevander dans le bain, une lame pressée contre sa cuisse, murmurant son nom comme une prière tandis que ses yeux sont noirs et aveugles. Ses épisodes ont empiré — il a tenu un poignard contre sa gorge dans son sommeil sans la reconnaître. Elle prend la lame et refuse de partir. Quand il confesse que des piercings enchantés font en sorte qu'il ne puisse trouver la délivrance sans douleur, elle offre ce qu'il ne peut demander : sa main aux griffes métalliques enroulée autour de lui, faisant couler le sang tandis qu'il s'abandonne. L'acte la dévaste autant qu'il le libère — elle pleure devant les dégâts qu'elle inflige tandis que lui éprouve, pour la première fois, quelqu'un qui donne au lieu de prendre. Elle exige qu'il la tienne dans ses bras ensuite, insistant sur le fait que ce qu'elle a donné n'était pas de la malveillance. Il murmure qu'elle est la première à faire que la douleur ressemble à autre chose qu'une punition.

En touchant une marque lumineuse dans le dos de Maevyth, les souvenirs enfouis de Zevander éclatent. Il se rappelle tout : ses visites en Caligorya sous forme de visions d'une fille pas encore née, ses paroles en tant que voix invisible qu'elle prenait pour un ange, la chaleur de sa flamme dans une cellule glaciale, et — défiant la frontière sacrée — son baiser. Ce baiser l'a marquée comme sa compagne et a attiré l'attention de la déesse Morsana, réécrivant entièrement le destin de Maevyth. Il avoue. Elle chancelle — l'épreuve des aiguilles de sorcière, les années de persécution, la mort de Lilleven piétinée, tout cela était la conséquence de son interférence avec le temps. Elle enrage devant le prix payé. Mais sous la fureur vit le souvenir d'une présence qui l'a maintenue en vie durant les nuits les plus sombres de son enfance. Elle lui dit qu'elle l'aime, bien que sa colère ait besoin de temps pour fondre.

Cinq voyageurs à cheval — Maevyth, Zevander, Aleysia, leur père et un villageois nommé Corwin — campent dans une église en ruines sur le chemin des Montagnes Lyvériennes. Cette nuit-là, la terre se fissure. Des Vyrmish — des créatures massives, aveugles, simiennes, qui chassent par vibration — jaillissent du sous-sol par dizaines. Zevander les combat par la flamme et l'épée tandis que Maevyth frappe le sol avec son fouet d'os, envoyant une onde de choc qui fait exploser les bêtes mais fissure les fondations de l'église. Pierre et charpente s'effondrent autour d'eux. Le père de Maevyth est traîné à découvert et mordu avant qu'elle ne l'atteigne, perdant la majeure partie de son mollet. Quand la fissure atteint les murs, la structure ensevelit Zevander. Son rugissement d'agonie est le dernier son avant que tout ne devienne silencieux. Ils sont secourus des jours plus tard par des éclaireurs lyvériens.

La prêtresse lyvérienne Erithanya — la tante maternelle de Maevyth — confirme qu'Aleysia porte la peste en elle, la masse noire se propageant à travers ses côtes. Dans un rituel combinant le sang de Maevyth, le sien, et le sacrifice d'un corbeau qui se fracasse à mort contre le mur, la prêtresse verse le mélange dans la gorge d'Aleysia. Aleysia meurt. Des minutes de silence passent avant que des araignées ne rampent hors de sa bouche, dévorées par les corbeaux qui attendent. Quand Morsana la rend, Aleysia se réveille le regard clair et le corps chaud pour la première fois depuis des semaines — la vraie Aleysia, pas la chose aux yeux creux qui comptait et griffait. Erithanya révèle que Maevyth est Vasmora : un vaisseau de mort choisi par la déesse parce que son destin a été altéré. Les Lyvériens veulent qu'elle s'accouple avec des guerriers pour restaurer leur lignée mourante. Maevyth refuse.

Dans la nuit, Cadavros — le mage qui a formé Zevander en Caligorya sous l'alias d'Alastor, révélé comme un ancien spindling ayant consumé son chemin vers le pouvoir — entraîne Zevander dans une transe partagée. Tandis que sa conscience dérive à travers les visions de l'origine tragique de Cadavros, le mage prend le contrôle de son corps pour tracer à la craie le Glyphe des Dieux sur la veine morte et l'embraser avec le sablefyre. La pierre ancienne se fissure d'une lumière violette. Un garde lyvérien est mordu par les araignées qui émergent et meurt malgré le remède de la prêtresse — le sang divin trop dilué dans les générations modernes pour le sauver. Le véritable dessein de Cadavros se cristallise : il a besoin de la flamme de Zevander pour détruire l'Umbravale elle-même, libérant le dieu-peste Pestilios sur les deux mondes. Maevyth se réveille pour découvrir que Zevander a disparu et décide de partir seule à sa recherche.

Chevauchant Raivox pour la première fois — après une chute quasi fatale depuis le nid montagneux du dragon — Maevyth atteint l'Arbre Pourrissant au cœur du Bois Dévorant. Dans ses cavernes tapissées de toiles, elle trouve des villageois encoconnés et Zevander suspendu dans de la soie d'araignée. Cadavros, sous sa forme monstrueuse d'écorce et de bois de cerf, lui offre la royauté sur un triptyque de pouvoir : Maladie, Destruction et Mort. Qu'elle se lie à lui et elle pourra avoir Zevander et l'immortalité. Elle refuse. Cadavros libère Zevander des toiles — possédé, les yeux noirs, la brûlant de l'intérieur avec une flamme incontrôlée tandis qu'il la plaque au sol. Rien de l'homme qu'elle aime ne subsiste derrière ces yeux vides. Le dieu en lui anime son corps, et Maevyth réalise qu'elle doit trouver un autre moyen d'atteindre ce qui est enfoui dessous.

Alors que Zevander possédé la presse contre les racines, Maevyth feint la reddition — offrant de se lier à l'entité qui le contrôle. Quand son visage descend vers sa gorge, elle se tranche le cou avec une griffe métallique et le laisse boire. Son sang porte l'ichor de Morsana, le même sang divin qui a purgé l'infection d'Aleysia. Le corps de Zevander se convulse, des araignées rampent hors de sa bouche et se dissolvent en fumée, le scorpion sur son dos se pique frénétiquement avant de s'effondrer. Il meurt dans ses bras. Elle hurle son nom, martèle sa poitrine, menace Morsana d'éveiller Pestilios si la déesse ne le ramène pas. Il revient à la vie dans un souffle rauque, les yeux redevenus les siens, demandant qui est l'égoïste maintenant. Ils fuient l'arbre ensemble, son esprit restauré mais son corps brisé.

À l'arche de l'Umbravale, le groupe de secours de Kazhimyr converge avec les amants en fuite — mais Cadavros les suit. Il arrache les écailles protectrices de Ravezio de son corps d'un seul geste atroce, laissant une chair à vif et luisante. Par miséricorde, Zevander transforme son ami mourant en pierre de sang et l'empoche. Pour faire passer Maevyth à travers la barrière, il active le Glyphe des Dieux — le même symbole eldritch que Cadavros l'avait manipulé pour apprendre. L'Umbravale vacille et s'ouvre juste assez longtemps pour que Kazhimyr porte une Maevyth hurlante de l'autre côté. Mais la barrière perçoit Zevander lui-même comme une menace et rejette son passage. Agrippé à une main tendue au bord de la falaise, il croise le regard de Maevyth à travers le mur chatoyant, articule son nom en silence, et tombe. Le vide l'engloutit tout entier.

Du côté aethyrien de l'Umbravale, le deuil a à peine le temps de s'installer avant que le Général Loyce n'apparaisse — vivante, sa veine de vitaelis enchantée pour guérir la blessure qui aurait dû la tuer — flanquée de soldats et de Melisara, la sœur défigurée de Cadavros. Un mage supprime la magie de sang de Maevyth et de Kazhimyr avec des bandes de liaison brûlées dans leurs poignets. Loyce frappe Maevyth au visage et promet que ses bêtes se repaîtront de chair mortelle. Des lieues plus bas, au fond du gouffre, Zevander gît sur une corniche étroite — brisé, saignant, serrant le collier au scorpion contre sa poitrine. Un rugissement tonitruant résonne d'en haut. Deux yeux luisants le scrutent à travers les ténèbres. Raivox a franchi la barrière. Le livre s'achève sur le dragon et l'homme tombé, séparés de tout ce qu'ils aiment mais pas l'un de l'autre.