Des plumes si cruelles

Lors d'un festin donné soi-disant en son honneur, Galantia s'assied à côté de Cici — la fille de Lord Taradur et une rare alliée humaine à la cour — avant que Malyr ne repousse sa chaise d'un coup de pied et ne la force à s'agenouiller à ses pieds. Ses ombres se glissent sous ses jupes, caressant et s'enroulant jusqu'à ce que l'humidité s'accumule là où elle ne devrait pas. Sebian, assis non loin, perçoit son excitation — les éclaireurs peuvent la sentir — et murmure un aveu qui la fait rougir davantage. Quand Malyr lui offre du pain ou le tranchant d'une lame, Galantia choisit la lame : elle presse sa langue contre le métal et lèche vers le haut, soutenant son regard tandis que le sang assaisonne sa bouche. Le sang-froid de Malyr se fissure, les ombres s'épaississant autour de lui. Puis Lorn arrive, se drape sur les genoux de Malyr et l'embrasse avec possessivité — une revendication qui fait fuir Galantia hors de la salle, brûlante de confusion.

Sebian emmène Galantia à la bibliothèque de Deepmarsh, où les chroniques des Corbeaux réécrivent tout ce qu'on lui a enseigné. La reine Elnora n'a pas été enlevée — elle était la compagne destinée du roi Omaniel, attirée vers lui par une force irrésistible à laquelle les Corbeaux ne peuvent résister. Le roi Barat a fabriqué le récit de l'enlèvement comme prétexte pour envahir et s'emparer des mines d'aerymel de Vhaerya. Chaque page tournée fissure un nouveau pilier de certitude. Puis, lors d'une promenade au marché, Sebian impose la pire des vérités : son ancien fiancé, le prince Domren, a violé et tué sa sœur Zaima, âgée de onze ans, lors d'un raid sur un camp de réfugiés. Galantia insiste que c'est impossible. Sebian lui dit de répéter que c'est la guerre — et la regarde s'étrangler sur des mots qui lui venaient autrefois si facilement.

Malyr se rend dans sa chambre et la force à genoux, enfonçant son sexe dans sa bouche tout en menaçant de répandre des rumeurs sur sa dépravation si elle résiste. Elle s'exécute — furieusement, maladroitement — jusqu'à ce que quelque chose de téméraire se libère en elle. Elle lui dit qu'elle est l'enfant qui a renversé des pommes sur le chemin de son frère Harlen lors de son évasion des cachots de Tidestone, l'envoyant s'écraser contre une pierre des champs. Elle regrette seulement que la pierre n'ait pas été plus tranchante. Une larme coule sur le visage de Malyr — la première qu'elle ait jamais vue chez lui. Sa main se referme autour de sa gorge, cette fois pour tuer. Sebian fait irruption par la porte et le tire en arrière. La révélation que Galantia lui a coûté son frère injecte un venin nouveau dans la haine de Malyr, empoisonnant tout ce qui suit.

Le capitaine Theolif arrive de Tidestone porteur non d'un sauvetage, mais de trois coffres de pièces de dot. Lord Brisden refuse de rendre Marla — il comprend sa valeur stratégique en tant que compagne d'Asker et atout de guerre — et propose les fiançailles de Galantia avec Malyr, offrant son armée en prime. Galantia supplie qu'on ne la donne pas. Malyr rit, un son terrifiant chez un homme qui ne rit jamais. Il attire Galantia sur ses genoux et, devant l'envoyé, enfonce violemment ses doigts en elle, déchirant son hymen. Il brandit la preuve sanglante de sa valeur ruinée. Personne n'intervient — ni Asker, ni le prêtre, ni Sebian, qui détourne le regard. Galantia dit à Malyr de ne pas se flatter de l'avoir rendue sans valeur : elle est née ainsi. Sebian porte son corps tremblant à l'étage.

Quatre jours à ruminer dans le lit de Sebian produisent un plan né du désespoir. Galantia entre dans les appartements de Malyr et s'offre en mariage — non par désir, mais par survie. Elle présente ses arguments : son père commande la deuxième plus grande armée de Dranada, et sa volonté de se soumettre à la cruauté de Malyr sans résistance lui offre ce qu'aucune autre épouse ne peut offrir. Elle promet de libérer Marla de Tidestone elle-même, ayant grandi en apprenant à naviguer les passages de la forteresse sans être vue. Malyr met à l'épreuve sa soumission offerte en l'attirant sur ses genoux et en la fessant jusqu'à ce que sa peau flamboie de rouge. Sebian arrive et regarde. Plus tard, les deux hommes partagent son corps — Sebian la prend doucement pour la première fois tandis que Malyr dirige depuis leur côté. Malyr charge Sebian de protéger sa fiancée.

La cérémonie de fiançailles des Corbeaux se déroule sur une prairie éclairée aux flambeaux. Malyr offre à Galantia un bracelet de chaîne d'aerymel orné de boutons que son corbeau a rassemblés, puis coupe un mystérieux ruban de soie bleue à son poignet — un avertissement public à quiconque l'a secrètement courtisée par un passage de vol pendant une tempête. Il passe ses doigts dans ses cheveux en longs mouvements rythmiques qui font fondre son corps contre le sien. Puis il serre une mûre entre ses lèvres et la lui offre. Leurs bouches se rejoignent autour du fruit en quelque chose qui n'est pas tout à fait un baiser — souffles mêlés, lèvres effleurées. Quand la danse commence, Galantia se prépare à la chorégraphie des Corbeaux qu'elle n'a jamais apprise. Malyr la guide plutôt dans une valse dranadienne que sa mère humaine lui avait enseignée enfant. Leurs corps se meuvent en cercles fluides. Galantia entrevoit le prince sous les ombres — et fuit la prairie, terrifiée de tomber amoureuse.

Tandis que Sebian poursuit les bannières du prince Domren huit jours au nord — une poursuite que Malyr a facilitée pour dégager le terrain — le prince Corbeau emmène Galantia faire une promenade à cheval. Il lui ordonne de galoper, la maintenant stable quand l'accélération du cheval menace de la désarçonner. Ses corbeaux décrivent des cercles acrobatiques autour d'elle dans la neige, et pour la première fois depuis la mort de Risa, Galantia rit librement. Sur les falaises, allongés côte à côte sur un tapis d'ombres, Malyr confesse qu'il l'a vue pour la première fois enfant sur la plage de Tidestone, le jour où il s'est échappé des cachots — jouant dans les vagues tandis qu'il saignait non loin dans les broussailles. Il n'a embrassé aucune femme avant elle, dit-il. Puis, défiant tout ce qu'il a juré sur sa haine envers elle, sa bouche s'empare de la sienne. Profond et dévorant — un baiser que les Corbeaux réservent uniquement à leur compagne destinée.

Ce soir-là, Galantia traverse le couloir sans y être invitée. Malyr lui dit qu'il a attendu ce moment plus longtemps qu'elle ne peut l'imaginer. Ce qui suit est violent — étranglement, morsures, ombres liant ses poignets — mais aussi tout autre chose. Il serre sa gorge jusqu'au bord de l'inconscience, faisant de chaque libération d'air une explosion de plaisir aveuglant. Il mord la cicatrice qu'il a gravée sur sa poitrine jusqu'au sang. Puis il l'attire dans son bain, épongeant de l'eau tiède sur les marques qu'il a infligées, et la laisse entrer avec lui. Elle sépare ses cheveux noirs et les tresse — une intimité qui fait papillonner ses paupières, lui rappelant comment sa mère coiffait son père chaque matin à Valtaris. Il parle de son royaume perdu sous des ombres éternelles. Quand elle lui demande s'il cessera un jour de la haïr, il murmure que l'amour est une tragédie.

Sebian revient de huit jours infructueux dans le nord pour trouver Galantia sur les genoux de Malyr, apprenant le vieux vhaer, échangeant des baisers. Il la confronte — Malyr lui a dit qu'elle était facile à manipuler, affamée d'attention. Elle réplique qu'au moins Malyr l'embrasse. Sebian l'attire contre lui et essaie — ses lèvres effleurent les siennes, chaudes et tremblantes — puis il recule. Il ne peut achever le geste et n'offre aucune explication. Le silence entre eux s'ouvre comme une plaie. Galantia a appris plus tôt que les Corbeaux réservent leurs baisers exclusivement à leur compagne destinée ; elle interprète le refus de Sebian comme la preuve qu'elle ne sera jamais digne de son affection la plus profonde. Elle se tourne davantage vers l'orbite de Malyr — exactement la trajectoire que le prince a orchestrée en éloignant son meilleur ami.

L'instinct de Sebian le taraude au sujet de ces chariots de grain voyageant sous lourde escorte militaire. Il vole vers le sud jusqu'au Passage des Sages et trouve le convoi de Lord Taradur — soixante-dix soldats escortant des chariots sur des routes enneigées. Quand il se pose sur un hayon et tend la main vers la toile de jute, les soldats dégainent leurs épées et Taradur en personne lui ordonne de s'éloigner. Cette nuit-là, les corbeaux de Sebian se glissent sous la bâche dans l'obscurité. La cargaison ne contient ni grain, ni viandes séchées, ni semences pour les plantations de printemps. À la place : des châssis de balistes démontées, des planches de bois, des ferrures et d'énormes carreaux. Malyr n'a jamais nourri Tidestone. Il a positionné des armes de siège à sa porte, utilisant la confiance de Galantia et l'attente de son père d'un grain d'alliance nuptiale comme couverture pour un assaut imminent.

Sebian livre sa découverte au moment même où Galantia se précipite dans la chambre de Cici pour y chercher du réconfort. Elle trouve la jeune femme debout sur un piédestal, vêtue de sa robe de mariée — sept mille plumes noires, des ailes de tissu d'ombre, une seule plume blanche. Malyr arrive et détruit chaque espoir restant avec une cruauté chirurgicale : il n'a jamais eu l'intention d'épouser Galantia. Cici est la fille de Taradur ; leur mariage scelle l'alliance de siège. Galantia n'était qu'une distraction et un corps chaud. Puis il révèle que Sebian était lié à sa compagne morte dans l'incendie — le lien persiste au-delà de la mort, c'est pourquoi ses lèvres se retiraient toujours. Aucun amour n'existe pour elle nulle part, déclare Malyr. La cruauté accumulée d'une vie entière brise enfin vingt ans de répression. Galantia pleure — de vraies larmes, ruisselantes, des années de larmes. Le fracas déclenche quelque chose de primitif : des ombres blanches l'enveloppent, et elle éclate en une volée de corbeaux blancs qui s'élance par le passage de vol et fuse dans le ciel d'hiver.