Pas tout à fait mort

Sur la scène de crime, le sergent Jack Finney — le père de Billy, leur voisin depuis des décennies — guide Jet à travers les indices. Les projections de sang révèlent deux coups portés debout, un troisième après qu'elle est tombée au sol. L'agresseur est droitier, plus grand que son mètre soixante, et est entré par une porte latérale non verrouillée sans déclencher la caméra de sonnette. Jet obtient d'examiner sa montre Apple récupérée : sa fréquence cardiaque a bondi à 158 à exactement 22 h 46, puis s'est effondrée — le moment précis de l'agression. Deux SMS sont arrivés après : sa mère se plaignant des chaises pliantes, et un seul mot de JJ à 22 h 58 — Pardon. Grâce à Localiser, Jet retrace le dernier signal de son iPhone volé jusqu'à River Street, éteint à 22 h 56. Le tueur a emporté son téléphone dans la nuit, et Jet sait désormais exactement où il s'est arrêté.

Lundi matin. Dianne convoque un petit-déjeuner familial — une dernière embuscade. Quand Jet refuse à nouveau l'hôpital, sa mère pose deux brochures funéraires sur la table : cercueils et urnes. Une assiette se fracasse sur le sol. Jet prépare deux sacs à dos, embrasse son chien Reggie pour lui dire au revoir, et se rend en voiture à l'appartement de Billy au-dessus du bar. Il lui cède son lit sans hésiter, allume une bougie appelée Délice de Cèdre, et commence à s'inquiéter assez fort pour deux. Dans son courrier, Jet trouve une lettre d'un organisme de crédit : quelqu'un a contracté un prêt de trente mille dollars à son nom, garanti par son pick-up. Le compte bancaire n'est pas le sien. Billy fait remarquer la coïncidence — recevoir ça la même semaine que sa tentative de meurtre ne peut pas être un hasard. Jet acquiesce et apporte la lettre directement au commissariat.

Jet et Billy rendent visite à l'adolescent qui a photographié la fête foraine et trouvent ce qu'ils cherchaient : parmi six cents images, JJ apparaît avec sa perruque rouge lisse — et Andrew Smith aussi, portant une perruque identique sous son maquillage de clown aviné. Les deux correspondent aux cheveux synthétiques retrouvés sous le sang de Jet. Au bar, Andrew révèle sa haine des Mason : Dianne a fait renvoyer sa fille Nina, ce qui a conduit à son suicide ; Luke a racheté et démoli la maison familiale des Smith pour un projet de construction. Andrew lâche une autre révélation — Scott prévoit de vendre l'entreprise à un étranger au lieu de la léguer à Luke. La maison démolie se trouve sur North Street, exactement là où le téléphone de Jet a été localisé pour la dernière fois. L'enquête bascule d'un suspect à deux, d'un petit ami disparu à toute une géographie du ressentiment.

Le chantier de North Street est le projet vitrine de Luke — les fondations ont été coulées le matin suivant Halloween. Jet comprend : si le tueur savait que le béton allait être coulé, c'était la tombe parfaite pour les preuves. Elle réquisitionne une masse auprès d'un ouvrier terrifié et commence à frapper. Billy en attrape une autre. Luke arrive en hurlant ; la police suit. Mais les mains de Jet ont déjà trouvé ce qui compte — un torchon de cuisine de la maison Mason, enroulé autour de son iPhone fracassé et d'un marteau de marque Coleby avec des cheveux blonds pris dans sa tête métallique. C'est l'objet qui l'a tuée, à peine quarante centimètres de long. L'inspecteur Ecker tempère la victoire : les cheveux de perruque auraient pu se transférer sur n'importe qui par simple contact à la fête foraine, ce qui signifie que le tueur ne portait pas nécessairement la perruque. Le cercle des suspects de Jet, brièvement resserré, s'ouvre à nouveau en grand.

Mercredi matin, le bras droit de Jet cesse de répondre. Elle le fixe, ordonne à ses doigts de bouger, et n'obtient rien. À l'hôpital, le Dr Lee brandit un nouveau scanner : un anévrisme de vingt-trois millimètres bombant contre l'artère basilaire, déjà en train de fuir. La pupille dilatée, la vision qui se dédouble, la joue engourdie — autant de jalons sur la même route. Le bras ne reviendra pas. Jet ne peut plus conduire son pick-up, écrire de sa main dominante, ni fermer sa propre veste. Billy lui fait ses boutons et change ses pansements sans attendre qu'on le lui demande. Ce soir-là, il joue de la guitare au bar et Jet découvre qu'il sait vraiment chanter — sa chanson originale parle indéniablement d'elle. Pendant quelques minutes volées sous les lumières du bar, oublier qu'elle est en train de mourir ressemble exactement à vivre.

JJ revient à Woodstock après avoir appris l'état de Jet, et la police l'arrête immédiatement. Les preuves s'accumulent : les cheveux de perruque correspondants, le SMS Pardon, sa fuite soudaine, et la découverte accablante que le prêt de trente mille dollars a été versé sur le propre compte de JJ — une usurpation d'identité pour couvrir la dette médicale de son frère Henry. L'inspecteur Ecker considère le mobile établi. Mais Jet ne peut pas l'accepter. JJ n'a aucun lien avec le marteau Coleby, aucun rapport avec le chantier de North Street, aucun moyen de savoir que le béton allait être coulé le lendemain matin. La police lui dit de profiter du temps qu'il lui reste. Elle dit à Billy que l'enquête n'est pas terminée. Elle ne va pas bâcler celle-ci — pas la dernière chose qu'elle fera, pas cette fois.

Les images de la sonnette connectée à trois dates différentes montrent Sophia entrant dans la maison Mason en l'absence de la famille, restant un peu plus d'une heure à chaque fois. Jet remonte la piste jusqu'à l'armoire à pharmacie : les gélules contre l'hypertension de Scott ont été ouvertes et remplies de sel de table — la pire substance possible pour quelqu'un atteint de polykystose rénale. Depuis des mois, Sophia accélère le déclin de son beau-père, non pas pour le tuer, insiste-t-elle quand elle est confrontée, mais pour le forcer à prendre sa retraite afin que Luke puisse reprendre l'entreprise. Le même soir, Jet et Billy s'introduisent dans les bureaux de Mason Construction et découvrent pourquoi Luke avait si urgemment besoin de l'entreprise : fraude salariale, employés non déclarés, impôts éludés. La blessure dévastatrice d'Henry Lim sur le chantier — un toit effondré, pas une chute en état d'ivresse — n'a jamais été déclarée parce qu'Henry n'existait officiellement pas dans les registres de Luke.

L'odeur arrive avant la chaleur — de l'essence, répandue pendant qu'ils fouillaient les dossiers à l'étage. Les flammes dévorent l'entrepôt en quelques minutes. Le plancher se fissure sous leurs pieds, engloutissant un bureau dans le brasier en contrebas. Billy enfonce une porte de cage d'escalier avec son épaule ; le couloir s'effondre entre eux. Il s'échappe et fait le tour par l'extérieur tandis que Jet, seule dans le bureau de son père avec un seul bras valide, brise une fenêtre à l'aide d'une photo de famille encadrée de marbre et se laisse rouler sur un toit en appentis. Billy la rattrape avant qu'elle ne bascule dans le vide. Des heures plus tard, en sécurité dans son appartement, ses défenses volent en éclats — non pas à cause de l'incendie, mais parce qu'elle est incapable d'enrouler une serviette autour d'elle d'une seule main. Elle pleure contre la poitrine de Billy et dit ce qu'elle cache depuis le début de la semaine : elle ne veut pas mourir.

Henry confirme le tableau complet : l'emploi non déclaré, le véritable accident, les versements mensuels de Luke pour acheter son silence. Mais il ajoute la pièce qui réécrit tout — Luke se trouvait dans le salon d'Henry à 22 h 46 le soir d'Halloween, les poings en action, en train de tabasser l'homme qui avait menacé de dire la vérité à Scott. Luke est parti à 22 h 56. Le SMS paniqué de Sophia à 22 h 52 — Appelle-moi —, les jointures fraîchement écorchées de Luke, les côtes meurtries d'Henry — tout s'explique. Luke et Henry se fournissent mutuellement un alibi pour la fenêtre exacte de l'agression. Deux suspects qui s'annulent l'un l'autre. Le tueur reste inconnu, et quelqu'un a tenté de brûler Jet vive quelques heures plus tôt. Elle emprunte le pistolet enregistré d'Henry et repart en voiture avec Billy, l'arme dans la boîte à gants, le temps qu'il lui reste se mesurant en quelque chose de moins que des jours.

Sur le site internet de la ville, Jet trouve l'enregistrement que Gerry Clay avait mentionné : une réunion Zoom du conseil municipal de l'année précédente, où quelqu'un caché derrière un filtre de chat et une voix déformée avait interpellé Dianne au sujet de Mason Construction qui volait des maisons — puis avait affirmé connaître un secret qu'Emily connaissait avant de mourir. À travers la fenêtre derrière le chat, Jet reconnaît une maison de River Street : c'était Nina Smith, la fille d'Andrew, filmant depuis sa chambre quelques semaines avant son suicide. Jet et Billy récupèrent l'ordinateur portable de Nina dans l'appartement d'Andrew et accèdent à son Facebook. Les derniers messages d'Emily à Nina, quelques jours avant la noyade : elle avait surpris ses parents en train de discuter de quelque chose concernant Luke. Dans le grenier de Billy, le journal de travail de sa mère daté de 2008 contient cinq mots le jour de la mort d'Emily, soulignés, d'une écriture tremblante : Il était déjà mouillé. Avant.

Quand Jet a parlé à Luke de l'échange de gélules, Sophia a promis des représailles. Maintenant elle les assène directement au visage de Billy : il y a des années, Jet a manipulé la mère de Billy — leur professeure de mathématiques — pour qu'elle change une note, utilisant la mort d'Emily pour culpabiliser cette femme au sujet du fait que Jack n'avait jamais vérifié l'état des enfants Mason cet après-midi-là. Ce que Jet a dit a confirmé une peur que Beth Finney portait en elle, et le soir même elle a fait sa valise et a disparu de la vie de Billy pour toujours. Billy se retourne et s'éloigne sans un mot. Jet le regarde se dissoudre dans le lointain, trop chancelante sur ses jambes défaillantes pour le poursuivre, le monde se dédoublant dans sa vision qui se détériore. Elle a perdu la seule personne qui donnait un sens à ses derniers jours — et elle sait qu'elle l'a mérité.

Jet trouve Luke devant le squelette calciné de Mason Construction, pointe le pistolet d'Henry et tire dans le sol à ses pieds. Luke tombe à genoux et la vérité jaillit : Emily l'avait nargué en disant que Scott n'était pas son vrai père, et Luke, à treize ans, a perdu son sang-froid et lui a maintenu la tête sous l'eau de la piscine jusqu'à ce qu'elle cesse de se débattre. Son père biologique — dont il refuse toujours de donner le nom — est arrivé, a découvert ce qui s'était passé, et a maquillé la noyade en accident : les cheveux enroulés dans la bonde, Luke envoyé chez les voisins Finney pour se créer un alibi. Cet homme ne s'est révélé comme le père de Luke que quelques jours plus tôt, l'avertissant que l'enquête de Jet se rapprochait dangereusement. Avant de partir, Jet glisse un traceur Tile provenant de l'étui de guitare de Billy dans la poche de Luke. S'il refuse de prononcer le nom, ses pas le feront.

Billy écoute le message vocal de Jet depuis la cellule du commissariat — une confession brute et décousue dans laquelle elle dit avoir passé toute sa vie à attendre de vivre et ne l'avoir trouvé que durant cette semaine impossible avec lui. Il corrobore son alibi au poste, la faisant libérer. De retour dans son appartement, réconciliés, Jet ouvre le placard pour chercher du ruban adhésif et se fige. Un coffret à outils Coleby de soixante pièces trône sur l'étagère — un cadeau du père de Billy — avec un emplacement vide là où devrait se trouver le marteau. Elle accuse Billy, empilant les preuves en rafales paniquées. Il nie, en pleurs. En pleine phrase, le coup de tonnerre arrive — une douleur au-delà de toutes les autres, partout à la fois. L'anévrisme se rompt. Jet convulse, puis s'immobilise. Dans les bras de Billy, elle murmure que ce n'était pas lui. Elle le sait. Elle lui demande de remettre ses lettres d'adieu. Elle meurt, tenue par la seule personne qui ait jamais ressemblé à un foyer.