Les Auditeurs

Poursuivant la voiture d'Edgar qui s'éloigne sous le grésil, June grimpe à l'intérieur et reçoit des couvre-chaussures bordés de vison, taillés exactement pour ses Mary Jane. Réchauffée par le geste et par le souvenir de la nuit qu'ils ont partagée après les funérailles de son père, elle s'adoucit, puis lui arrache la vérité : Edgar a échangé l'Avallon et tous ceux qui s'y trouvent contre la garantie de ne pas être mobilisé. Il avoue qu'il sait qu'il ne survivrait jamais au combat, que feu son père le savait aussi. June est furieuse qu'il lui ait volé du temps et traité l'hôtel comme des jetons dans une partie, mais elle ne parvient pas à éteindre tout à fait son espoir. Il passe un doigt le long du bracelet de sa montre, fait allusion à un verre futur loin des regards, et lui dit qu'il a la plus haute estime pour elle, la laissant suspendue entre le désir et l'autodéfense.

Tucker ne parvient pas à dormir dans sa chambre du quatrième étage, tourmenté par l'odeur de l'eau douce et par des rêves de gaz de mine emplissant ses poumons. Désespéré de racheter un exil qu'il a mérité, il a besoin de rapports assez brillants pour restaurer sa position auprès de Hoover. Commençant les entretiens avec le personnel, il se heurte à Toad Blankenship, l'inamovible chef gouvernante qui refuse de laisser ses femmes de chambre espionner les clients et le pique sur son nom si manifestement ouest-virginien et son passé enfoui. Quand June défend sa standardiste aux préjugés tenaces uniquement parce que la renvoyer ne vaut pas la perturbation, Tucker riposte en plaçant l'agent dragueur Harris parmi les demoiselles du téléphone. June et Tucker continuent de tourner l'un autour de l'autre, récitant les habitudes de l'autre comme des pièces à conviction, tous deux déterminés à ne pas se laisser apprécier, tous deux façonnés par la même eau de montagne qu'ils évitent désormais.

Les légations arrivent par le train et à pied : des officiels japonais austères, des Allemands de haut rang, des Italiens exubérants, et un personnel subalterne ébloui par le palais. Hannelore Wolfe, dix ans, qui n'a jamais prononcé un mot mais compte les secondes et absorbe les langues en écoutant, presse sa main dans une mousse anormalement chaude entre les sources chaudes et froides et ressent une joie étrange, empruntée. Elle remarque June qui observe depuis le sommet de la colline et s'émerveille qu'une femme puisse avoir l'air si sauvage. À l'intérieur, June fait preuve d'une vraie tendresse, rassurant Sachiko Nishimura au sujet des comptes gelés et de la délicate question des pourboires, et accueille Sabine Wolfe, l'épouse majestueuse de l'attaché culturel. Fidèle au paradoxe de M. Francis — connaître chaque client parfaitement tout en traitant ses péchés privés comme inconnus —, June répond à Sachiko qui la prend pour une Gilfoyle en disant qu'elle n'appartient qu'à l'Avallon.

En fouillant les bagages des diplomates, Tucker et son collègue l'agent Hugh Calloway découvrent une mitrailleuse cousue dans un étui, introduite en contrebande par l'homme de la Gestapo Lothar Liebe pour le compte de son ami Friedrich Wolfe. Plus tard, replié dans un placard avec ses écouteurs, Tucker enregistre de l'allemand qu'il ne peut traduire, puis entend un rire chaud et impossible résonner directement dans un microphone caché à quatre mètres de hauteur dans une galerie vide. L'eau douce le cherche, le teste pour voir s'il lui est familier, nullement trompée par deux décennies de déguisement. Il la reconnaît comme la même eau qui a failli le tuer dans sa jeunesse. Partout dans l'hôtel, le personnel murmure aux fontaines à têtes d'animaux comme à des êtres vivants. Tucker lutte contre une angoisse rampante : l'eau s'infiltre dans ses pensées, desserrant la discipline du Bureau qui l'a maintenu rigide pendant dix ans.

Pour remonter le moral des diplomates ennuyés et agités et rappeler à l'eau ce qu'est le bonheur, June organise un événement littéraire avec des romans approuvés, de la musique et des rafraîchissements thématiques. Privée d'un second livre, Hannelore éclate en cris régulièrement espacés, d'une précision mécanique. Sa mère ne fait pas un geste pour intervenir, et le Dr Otto Kirsch sort calmement une longue seringue et drogue la fillette jusqu'au silence inerte, remarquant qu'un monde futur se contentera de mettre un terme aux enfants comme elle. June, qui reconnaît en Hannelore sa propre enfance vigilante, est écœurée mais complice, liée par son credo selon lequel l'Avallon sert quiconque franchit ses portes, méritant ou non. Sabine lui dit froidement qu'elle ne peut rien y faire. Après coup, l'eau douce dans les verres du matin de June commence à avoir un goût vaguement aigre.

Stella Gilfoyle arrive avec son plus jeune frère Sandy, le volontaire de la marine doux et idéaliste que June a aidé à élever après l'avoir tiré, à demi noyé, de l'Avallon IV des années plus tôt. Une explosion à l'entraînement l'a laissé couvert de cicatrices et, selon le médecin de famille, en état de choc traumatique total. Il ne cligne pas des yeux, ne mange pas, ne répond pas, même quand June murmure à son oreille leur histoire commune. Pendant un instant net et indolore, elle croit qu'elle ne sera plus jamais heureuse — une pensée périlleuse dans un hôtel qui écoute. Elle la ravale. Entre des centaines d'internés ennemis, une eau qui s'aigrit et maintenant la ruine de Sandy, la décennie de contentement de June se fracture. Elle s'enfouit dans les crises du temps de guerre : une appendicite éclatée, des pénuries de draps, un Italien qui met le feu à sa salle de bains en détruisant un document caché dans sa chaussure.

Sur les terrains de Winnet, où le personnel enseigne aux diplomates le jeu unique de l'hôtel, June s'assied à côté de Sabine Wolfe et fait émerger sa terreur inavouée. En Allemagne, les personnes cognitivement différentes sont euthanasiées, et Hannelore risque la stérilisation ou pire. Les appels furtifs de Sabine depuis un vestiaire du sixième étage étaient des tentatives avortées de supplier le Département d'État de laisser sa fille rester. Lothar Liebe, désormais Gestapo, surveille chacun de leurs mouvements, la discrétion est donc vitale. Tandis que June absorbe tout cela, des escargots aux coquilles plates et horizontales rampent en masse sur le sol, et l'un de ses serveurs chevronnés se bat avec un diplomate japonais à cause d'une raillerie sur un porte-avions coulé. Ce sont des présages que June connaît trop bien : l'eau douce tourne, et seule une descente dans l'Avallon IV peut rétablir l'équilibre.

June met méthodiquement ses affaires en ordre, déléguant les opérations au capitaine du personnel Griff Clemons, confiant ses teckels à Toad, et acceptant un bonbon d'adieu du chef Fortescue. Puis elle se laisse glisser dans le puits noir et étroit de l'Avallon IV, la source souterraine exiguë où elle absorbe chaque pulsion laide que les clients ont laissée dans l'eau afin que l'hôtel puisse rayonner de joie. Tel est le coût secret que M. Francis assumait seul avant de le lui transmettre — une seule personne portant toute l'obscurité. Trois jours plus tard, elle émerge vidée et engourdie, ses émotions revenant par picotements lents comme la circulation dans un membre endormi. Tucker, qui s'est installé dans un chalet alimenté par l'eau de pluie pour échapper à l'eau douce et a rêvé de son cadavre flottant, l'attend près de sa limousine pour la ramener en haut de la colline.

Tucker conduit June en haut de la montagne dans sa limousine peu pratique, et ils atteignent Casto Springs, la ville fantôme inondée où, réalisent-ils, ils sont tous deux nés — elle fille du médecin, lui fils du mineur. Il la laisse raconter son histoire brute d'abandon sans exiger qu'elle l'embellisse, offrant le rare cadeau de la laisser être June plutôt que Hoss. Devant le sol brisé d'une église, elle lit l'eau sauvage, jeune et innocente qui court encore en dessous, sans peur là où il ne peut la suivre. Ce soir-là, à la gare obscure, ils s'embrassent enfin, puis s'arrêtent délibérément. Tucker avoue que ses supérieurs lui ont remis une lettre de démission déjà contrefaite avec sa signature, et qu'exceller ici est sa seule voie de retour au Bureau. Puis il la prévient qu'il pourrait arrêter Sebastian Hepp, et s'éloigne.

Paniqués plus tôt par une fausse rumeur de départ, trois journalistes avaient tenté de fuir en uniformes de femmes de chambre volés et avaient été rattrapés dans les montagnes. Maintenant, apprenant qu'elle doit finalement retourner en Allemagne, la journaliste balafré Lieselotte Berger se jette du balcon du quatrième étage qu'elle partage avec les Wolfe, survivant mais grièvement brisée. Hannelore est témoin de la chute et hurle, ce qui fait sursauter le catatonique Sandy au point qu'il tourne la tête. June, épuisée et en deuil, refuse de laisser l'Avallon abandonner ces gens désespérés. Elle décide de retrouver la fiancée perdue d'Erich von Limburg-Stirum, Hertha, raisonnant qu'une Allemande de moins signifie qu'une autre Allemande — Hannelore — pourrait rester. Elle sent son contrôle sur l'eau, et sur la vie rangée qu'elle a toujours connue, commencer à lui échapper.

Après que Hertha a été retrouvée et réunie avec Erich lors d'un mariage de guerre précipité, June et Tucker se glissent dans la coupole de la maison de jeux des enfants. Là, Tucker confesse tout : à seize ans, orphelin et enragé par les guerres des mines qui ont tué son père, il s'est faufilé sous terre et a fait sauter le mur retenant la rivière, inondant la mine, retournant l'eau de Casto Springs, et survivant en aval par miracle. Il a pris le nom d'un cousin décédé, Tucker Rye Minnick, et s'est construit une nouvelle vie en luttant pour la justice. Lui et June se jettent enfin l'un vers l'autre, pour être aussitôt arrachés. En bas, l'agent Pony Harris passe les menottes à Sebastian Hepp, révélant que le maître d'hôtel avait fourni les uniformes aux journalistes. Et remontant l'allée glisse l'Auburn crème d'Edgar Gilfoyle — les deux hommes auxquels June doit faire face arrivant en une seule minute fracassante.

Edgar demande June en mariage, admettant qu'il a besoin d'une épouse pour faire taire les rumeurs selon lesquelles il aurait acheté sa dispense de mobilisation, et fait miroiter l'hôtel et la Lily House comme appâts. Se souvenant de la façon dont, des années plus tôt à New York, il n'avait pas pris sa défense quand M. Francis l'avait déclarée indigne d'un Gilfoyle, June refuse d'un non lourd et définitif, lui disant qu'il y a quelqu'un d'autre. Pennybacker révèle alors que le train arrive à minuit et que le Département d'État ne gardera pas Hannelore. Enfin Tucker conduit June à son chalet, où Sandy Gilfoyle se lève de son fauteuil roulant, parfaitement valide. Sa catatonie était une ruse élaborée : lui, Tucker et Edgar l'avaient placé comme un auditeur invisible parmi les diplomates. Il a décodé la liste chantée de noms anti-nazis de Friedrich Wolfe et accepte d'aider à mettre Hannelore en sécurité.

À minuit, tandis que les légations descendent et qu'une croix gammée provocante souille la salle de bal, Sabine confie la main d'Hannelore à June en murmurant un conte de fées sur une famille maudite condamnée à rentrer chez elle pour un an et un jour. June plonge leurs mains jointes dans la fontaine du hall et, au lieu d'avaler une fois de plus la misère de l'eau, la libère, disant à l'eau douce d'être libre. L'eau jaillit de chaque tuyau, mur et fontaine, sentant non pas le soufre mais des décennies de café, de cuir et de linge propre. Dans le chaos, son personnel loyal couvre la fuite : Griff met les chiens à l'abri, Sandy emmène Hannelore, et Tucker, n'ayant plus peur, traverse l'inondation à gué pour libérer Sebastian et lui ordonne de disparaître. June guide Hannelore à travers l'Avallon en pleurs et en ruines, mettant fin à son règne et à son sacrifice d'un même geste.