Les Noms

En 1994, dans la ligne temporelle de Bear, Cora et ses enfants vivent dans un appartement près de Mehri et de sa fille Fern — la mère des cours de natation qui proposait toujours son aide. Bear, sept ans maintenant, court les bras grands ouverts pour accueillir Maia, seize ans, qu'il appelle Bees parce qu'elle l'a un jour poursuivi en bourdonnant à travers la maison. Leur vie est modeste mais chaleureuse : dîners pizza, milkshakes à la fraise, la mozzarella qui s'étire entre la boîte et l'assiette. Cora travaille comme jardinière dans un manoir. Parfois, quand Maia est à l'école, elle repousse la table de la cuisine et fait des pirouettes tandis que Bear rit depuis son transat. Maia mouille encore son lit et sursaute quand les professeurs crient son nom, mais elle garde dans la poche de son blazer le mouchoir de sa thérapeute — la preuve que quelqu'un en dehors de la famille la voit, elle aussi.

Dans la ligne temporelle de Julian, Julian, sept ans, vit dans la campagne irlandaise avec sa grand-mère aux cheveux argentés, Sílbhe, qui a abandonné une romance naissante avec Cian — un bijoutier local — pour recueillir les enfants de sa fille assassinée. Julian enfile des perles sur du fil de fer pour la dentelle d'une voisine, préférant la compagnie tranquille des adultes à celle des autres garçons. Pendant une partie de cache-cache, il se révèle avant que Maia ne puisse le trouver, incapable de supporter de provoquer ne serait-ce qu'une fausse surprise. Maia, seize ans, demande à prendre des cours de ballet — non pas parce qu'elle aime ça, mais parce que cela la relie à sa mère disparue. Sílbhe accepte, ravalant le regret d'avoir laissé Cora quitter l'Irlande trop jeune. Elle conduit les enfants aux séances de thérapie, au ballet, aux cours d'art. Sa retraite prévue a été remplacée par une seconde parentalité féroce et non sollicitée — et elle ne leur en veut pas.

Dans la ligne temporelle de Gordon en 1994, Gordon Jr., sept ans, essaie d'écrire Luke sur son étiquette de nom à l'école ; l'institutrice la déchire et imprime GORDON à l'encre noire indélébile. Il apprend que plaire à son père signifie trahir sa mère — inventer des histoires sur ses méfaits autour d'une pizza, alimenter la surveillance de son père. Maia, pendant ce temps, surprend Cora à genoux en train de manger dans un bol posé sur le sol de la cuisine tandis que Gordon est accroupi au-dessus d'elle, les poignets maintenus dans le dos. Elle vomit sur la moquette du palier et écrit secrètement à sa grand-mère Sílbhe en Irlande. Sílbhe appelle, propose de l'argent, des billets d'avion. Mais Cora explique que Gordon lui a prescrit des antipsychotiques à son nom — si elle partait, elle perdrait les enfants. Quand un policier vient enquêter, Cora lui dit que sa mère est atteinte de démence. Il rit de soulagement : Gordon est son propre médecin.

En 2001, Bear, quatorze ans, prend le train pour rendre visite à Maia à Brighton, charmant en chemin un enfant en pleurs avec des origamis en papier. Devant des frites sur le front de mer, ils affrontent ce que chacun portait en secret : ce que signifie être le fils du meurtrier, la fille du meurtrier. Bear mentionne la libération imminente de leur père. Maia esquive, bien qu'elle reste éveillée la nuit à l'imaginer derrière chaque recoin sombre. Bear mentionne aussi Lily — la fille assise à côté de lui en maths, leurs noms de famille presque identiques — discrète mais assurée, quelqu'un qui le traite avec douceur sans raison particulière. Pendant ce temps, Cora accepte un rendez-vous avec Felix, un vétérinaire présenté par Roland, le mari de Mehri. Elle l'apprécie mais ne peut pas faire confiance à la gentillesse ; chaque geste chaleureux s'enregistre comme une reconnaissance en vue d'une cruauté future. Elle met fin à tout le lendemain matin par texto.

Dans la ligne temporelle de Julian, Sílbhe demande à Cian Brennan — le bijoutier local qu'elle a failli aimer autrefois — d'enseigner l'orfèvrerie à Julian, quatorze ans, puisque les cours pour adultes n'acceptent pas les mineurs. Dès la première séance, Julian se sent embrasé. Il dessine des pendentifs en feuille de châtaignier dans les marges de ses cahiers, reste éveillé la nuit vibrant d'énergie créatrice. Le vieux sentiment vacillant en lui — l'anxiété, la solitude — prend une nouvelle forme : l'enthousiasme. Ses séances débordent, et Cian commence à rester pour le dîner. Puis les samedis. Puis les dimanches. Progressivement, cet homme discret remplit le rôle que personne ne lui avait demandé de jouer. Un soir de neige, en raccompagnant Maia en voiture après son travail dans un bar à sandwichs, Cian écoute tandis qu'elle parle du meurtre de sa mère pour la première fois. Il ne pose pas de questions. Il garde les yeux sur la route et la laisse parler.

Dans la ligne temporelle de Gordon, Gordon Jr., quatorze ans, est invité à une fête par Lily, la seule fille bienveillante de sa classe. Ils boivent le gin de son père en chemin et s'embrassent contre un arbre dans le jardin obscur — doucement, en explorant d'abord — jusqu'à ce que Gordon force sa main sous sa jupe. Elle se débat, tente de parler contre sa bouche couverte, mais il la maintient là, stupéfait par sa propre force. Quand elle se libère et s'enfuit, il ressent de la colère plutôt que du remords. À l'intérieur, il dit aux autres garçons qu'elle pue, et ils l'accueillent comme l'un des leurs. Pendant ce temps, Gordon père emmène Cora pour un week-end en couple où il charme les autres épouses, porte Cora à travers un champ de boutons d'or, puis se moque en privé de son poids et orchestre une scène au dîner qui la fait paraître agressive devant leurs amis.

En 2008, dans la ligne temporelle de Gordon, Cora — cinquante-quatre ans désormais, sans télévision, sans téléphone, ni même de clé de porte — intercepte une lettre de notaire qui a échappé à la boîte aux lettres verrouillée de son mari. Sa mère Sílbhe est morte. Gordon a dissimulé le décès et détourné l'héritage. Cora s'enfuit sans clés ni argent, trouve l'ancienne maison de Mehri occupée par des inconnus, et entre dans un cabinet vétérinaire pour implorer de l'aide. Un vétérinaire aux cheveux bouclés l'enveloppe dans une couverture pour animaux, appelle un refuge et pose un chat ronronnant sur ses genoux en attendant. Quand une employée de Bowen House arrive, Cora la croit : elle est en sécurité. Mais Gordon la récupère ensuite grâce à une procuration permanente obtenue en simulant son déclin cognitif — lui donnant de mauvaises dates et de mauvais noms de premiers ministres, organisant une évaluation truquée, lui montrant un service de gériatrie comme avertissement.

Novembre 2015. Bear termine des travaux archéologiques en Égypte ; Lily vit à Paris, employée à la Bibliothèque nationale. Elle envoie à Bear un surnom espiègle pour le restaurant où elle retrouve son amie Véronique pour dîner. Bear joue aux cartes quand son téléphone s'allume sous un roman abandonné. Le texto de Lily apparaît juste au-dessus d'un flash info de la BBC : attaques multiples à Paris, au moins dix-huit morts. Deux jours de messages sans réponse suivent — puis un texto haché des parents de Lily : Trouvée. En réanimation. Vivante. Blessée par balle. Bear redirige son taxi et sanglote sur la banquette arrière. En vidant son appartement parisien par la suite, il découvre des boîtes de ses lettres soigneusement conservées, une collection de souvenirs cataloguant leurs quinze années ensemble : des tickets, une aile de papillon, un galet en forme de cœur. Il a été négligent avec le seul trésor qui compte.

Des mois plus tard, assis au bord d'un lac tandis que Lily se remet en fauteuil roulant, Bear sort une carte d'abonnement à une salle de sport. Il l'a prise avant les attentats, explique-t-il — avant de postuler pour un poste permanent dans un musée en Angleterre — parce qu'il avait besoin de tester ce que ça faisait de rester au même endroit sans la faire tourner en bourrique. Lily, qui a passé des années à se façonner en femme indépendante qu'elle croyait être celle que Bear désirait, déverse enfin la vérité : elle a besoin d'un partenaire qui rentre chaque soir, veut des enfants bientôt, et en a assez de s'excuser de vouloir des choses ordinaires. Bear s'agenouille devant elle et lui fait une déclaration d'amour décousue et précise — ses chevilles dans des jeans d'été, les chats qui la suivent jusqu'à la maison, son nom de famille signé à la fin de chaque lettre. Ils s'installent à Brighton. Pearl naît. Bear anime des ateliers d'archéologie pour enfants au musée, apprenant à de petites mains à trouver des trésors dans la terre.

Un jeudi pendant le confinement du Covid. Bear et Pearl, quatre ans, sont dans le grenier en train de réparer un ballon d'eau chaude qui cogne et de lire de vieux albums illustrés quand une guêpe pique Bear près du nez. Il parvient à installer Pearl devant des dessins animés et à descendre en titubant, mais sa gorge se referme, son visage enfle au point d'être méconnaissable. Lily le trouve sur le canapé, la langue trop épaisse pour articuler un mot. Les petits doigts de Pearl composent le numéro des urgences sur le téléphone de sa mère. Les ambulanciers arrivent gyrophares allumés — mais il n'y a plus personne à sauver. Dans le silence qui suit, Lily et Pearl traversent la maison comme des créatures perdues dans les bois. Elles font des scones et des puzzles. Pearl demande si Papa sera mort pour toujours. Lily dit oui. Des mois plus tard, un concessionnaire automobile appelle le téléphone de Bear : il avait secrètement commandé une voiture électrique pour Lily, entièrement payée. Elle est noire — exactement ce qu'elle aurait choisi.

Dans la ligne temporelle de Julian en 2022, après des années de refus de vendre de l'autre côté de la mer d'Irlande — l'Angleterre étant le pays qui avait trahi sa mère —, Julian regarde son premier lot de gros chargé à destination du grand magasin Liberty à Londres. La pandémie avait brisé son mariage : sa femme Orla était partie avec leurs filles quand l'argent s'était évaporé et que les disputes sur l'expansion vers l'Angleterre étaient devenues acerbes. C'est Cian qui avait fini par percer avec cinq mots tranquilles : ce n'est qu'un endroit, pas ton père. Pendant ce temps, Maia avait partagé des souvenirs d'enfance — le jardin d'herbes aromatiques de leur mère, sa voix derrière les sapins pendant ce qu'elle appelait l'Heure du Pique-nique — qui avaient aidé Julian à comprendre que le gouffre entre lui et son père était infranchissable. Quand Orla envoie un texto disant qu'elle est rentrée, Julian sprint à travers les rues, franchit la porte à bout de souffle et lui demande de revenir. Elle hoche la tête contre sa poitrine.

Dans la ligne temporelle de Gordon, la libération de sa mère par Gordon Jr. ne commence pas par du courage mais par un accident de voiture. Une carrière bancaire détruite par l'alcoolisme l'envoie à travers le pare-brise d'une Porsche sur l'autoroute. La sobriété, un parrain nommé Rob qui peint dans un atelier au-dessus d'une animalerie, et un emploi dans une galerie le reconstruisent en quelqu'un capable enfin de voir. De retour chez ses parents, il apporte du chocolat à Cora et lui montre des œuvres d'art sur son téléphone. Avant de repartir, il installe des caméras dans les détecteurs de fumée. Après une semaine de violences filmées, il confronte son père avec les images et deux choix : partir sans bruit ou aller en prison. Gordon père remet les clés. Cora, soixante-huit ans, vit désormais dans une petite maison mitoyenne londonienne avec des jardinières aux fenêtres, des herbes fraîches et un poste Roberts qui diffuse des voix de femmes dans sa cuisine. Elle est libre.