La Veuve

Simon et Paula coexistent dans une détente glaciale — il dort dans un placard exigu au-dessus de son cabinet, elle gère seule le foyer. Ils conviennent d'un mariage libre, puis finissent par affronter l'inévitable. Dans un centre commercial après une séance de cinéma, Simon annonce à Buck, seize ans, et Danny, quatorze ans, que leurs parents divorcent. Les garçons encaissent la nouvelle les yeux humides et le visage de marbre. À la maison, Paula l'annonce à Janie, neuf ans, qui fond en larmes. La famille reste assise ensemble ensuite, incapable de parler, les yeux rivés sur les coussins et le sol. La vie financière de Simon est tout aussi fracturée : il doit à Chub, son bookmaker, plus de sept mille dollars en paris sportifs au pub, sa ligne de crédit est au maximum, et chaque dossier sur son bureau lui semble dérisoire comparé à la fortune qu'il manœuvre pour contrôler.

Un samedi soir chez Chub, où Simon joue au vidéo poker et regarde les matchs sur les grands écrans, un inconnu habillé en cow-boy s'installe sur le tabouret voisin et murmure que Yolanda dit bonjour. Simon se fige. Yolanda — Landy — était sa petite amie à la faculté de droit, aujourd'hui agent spécial du FBI. Le message du cow-boy est clair : des agents fédéraux surveillent l'opération de jeux clandestins de Chub, et Simon devrait partir avant de devenir un dommage collatéral. Pris de panique, Simon rembourse sa dette de 7 900 dollars à Chub et jure de ne plus parier. Quelques semaines plus tard, il croise Landy par hasard à Harrisonburg, et autour de quelques bières, elle confirme que l'enquête a été abandonnée. Leur ancienne flamme se ravive. Landy devient à la fois intérêt amoureux et source de renseignements — une connexion qui s'avérera bien plus précieuse que tous les paris que Simon ait jamais placés.

Après une soirée poker de Noël entre amis, Eleanor percute violemment une autre voiture à un feu rouge avec sa Lincoln — taux d'alcoolémie au-dessus de la limite légale. Elle et sa passagère Doris sont blessées, ainsi que deux personnes dans l'autre véhicule. Elle n'a pas d'assurance — celle-ci a été résiliée quelques semaines plus tôt en raison d'infractions routières répétées. Simon se précipite à l'hôpital, où Eleanor fait face à des poursuites pénales, des procès civils et une jambe gauche qui ne guérit pas. Sans famille pour intervenir, il persuade le directeur de l'hôpital et les médecins traitants de servir de témoins à la signature par Eleanor d'une procuration et de directives anticipées, lui donnant autorité sur ses finances, ses soins de santé et ses instructions de fin de vie — y compris la crémation. Les médecins sont méfiants mais coopèrent. Simon a pris le contrôle non seulement de son plan successoral, mais d'Eleanor elle-même.

En fouillant la maison d'Eleanor pour payer ses factures, Simon passe en revue son bureau sans rien trouver de remarquable — des factures de services publics, un chéquier modeste affichant 3 100 dollars. Aucun relevé de courtage, aucun document bancaire d'Atlanta. Il commence à désespérer, convaincu que la fortune n'était qu'une invention. Puis, glissé dans un dossier caché au fond de la pochette de son chéquier, il découvre un petit carnet avec des entrées soigneusement rédigées à l'encre bleue. Des résumés trimestriels, apparemment dictés par téléphone par ses conseillers financiers : Coca-Cola à 9,7 millions de dollars, Walmart à 6,4 millions, des comptes en espèces totalisant plus de 4 millions. Eleanor n'avait conservé aucune trace écrite hormis ce registre méticuleux. Simon se sert un bourbon. Le Père Noël est arrivé. Le carnet dissipe tous les doutes — du moins le croit-il.

La toux d'Eleanor ne s'arrête pas. Ce que les médecins croient être une pneumonie résiste à tous les antibiotiques. Ses poumons se remplissent plus vite qu'on ne peut les drainer. Un respirateur la maintient en vie, mais l'activité cérébrale est nulle. Simon insiste pour que la décision de débrancher revienne à l'équipe médicale, pas à lui. Le 30 décembre, les médecins retirent le respirateur. Eleanor est déclarée morte à 10 h 02. À 10 h 49, Simon appelle les pompes funèbres pour organiser la crémation conformément à ses directives anticipées. Mais à 10 h 26 — avant même que Simon ait passé son appel — une voix anonyme a téléphoné au 911 pour signaler la mort d'Eleanor comme suspecte. L'inspecteur Roger Barr arrive aux pompes funèbres et fait stopper la crémation. Le soir du Nouvel An, Teddy Hammer, un avocat de Washington représentant les beaux-fils d'Eleanor, Jerry et Clyde Korsak, dépose une demande d'injonction et exige une autopsie.

Le médecin légiste de l'État ne trouve aucune pneumonie. En revanche, le foie et les reins d'Eleanor présentent des dommages catastrophiques causés par le thallium — un poison inodore, insipide et incolore dont la production est interdite aux États-Unis depuis 1984, mais longtemps prisé des meurtriers pour son invisibilité. Le toxicologue médico-légal examine les aliments récupérés dans sa chambre d'hôpital. Les brownies faits maison de Matilda sont propres. Mais onze biscuits au gingembre de Saïgon provenant du restaurant vietnamien de Tan Lu — achetés par Simon à deux reprises et livrés par Matilda — sont saturés de thallium. L'inspecteur Barr remonte la piste des reçus. La serveuse identifie Simon par son nom. Ses ordinateurs et ses relevés téléphoniques ne révèlent rien sur les poisons, mais les preuves circonstancielles sont accablantes : il a acheté l'arme du crime, avait un mobile pour accélérer la mort d'Eleanor avant la date limite fiscale de fin d'année, et contrôlait chaque instrument juridique entourant sa succession.

La procureure Cora Cook — surnommée localement la Cougar pour ses jupes en cuir et ses petits amis plus jeunes — fait passer l'acte d'accusation devant un grand jury en une seule matinée. Simon annonce la nouvelle à Matilda, la regarde pleurer, puis descend la rue principale jusqu'à la prison en jean et veste de sport. Il est enregistré, photographié, on prend ses empreintes digitales, et on l'habille d'une combinaison orange vif. Raymond Lassiter, l'avocat pénaliste le plus bruyant et le plus prospère de Braxton, accepte de le représenter — d'abord pro bono, bien qu'une défense pour meurtre coûte 200 000 dollars. Simon passe sept nuits dans une cellule de trois mètres sur trois, dormant sur un matelas de cinq centimètres, se nourrissant de chips de distributeur automatique. Le Washington Journal publie l'affaire en une. Paula s'enfuit avec les enfants chez ses parents à Richmond. Braxton le condamne dans les murmures bien avant le début de tout procès.

Le juge Pointer lâche la bombe lors d'une audience préliminaire. Clement Gelly, le curateur nommé par le tribunal, s'est rendu à Atlanta et a rencontré Buddy Brown, le conseiller en investissements d'Eleanor. Brown a révélé la vérité : Harry Korsak avait effectivement bâti une fortune en actions Coke et Walmart, mais dans les années 1990, il avait investi près de quinze millions dans un projet de complexe hôtelier sur Montrouge, une île des Caraïbes. En 1999, le volcan endormi de l'île est entré en éruption pour la première fois en 240 ans, détruisant tout — maisons, complexes touristiques, la totalité de l'investissement de Harry. Aucune police d'assurance ne couvrait les éruptions. La succession réelle d'Eleanor vaut environ 630 000 dollars : une maison modeste, des actions diminuées et de petits comptes bancaires. La fortune de vingt millions de dollars n'était qu'un fantôme. Simon avait consacré une année de sa vie à une femme vivant dans sa propre illusion élaborée.

Le procès est déplacé à Virginia Beach sous la présidence de la juge Padma Shyam, loin du bassin de jurés contaminé de Braxton. Cora Cook construit son dossier sur des preuves circonstancielles : le testament secret, les honoraires à 500 dollars de l'heure, les directives anticipées signées sur un lit d'hôpital, l'appel aux pompes funèbres quarante-sept minutes après le décès, et onze biscuits au thallium achetés par l'accusé. La défense de Raymond Lassiter est audacieuse — admettre tout ce qui est vrai et ne nier que ce qui compte. Oui, Simon a acheté les biscuits. Oui, il a rédigé le testament. Mais personne ne l'a vu acheter du thallium, aucune trace n'existe sur ses ordinateurs, et trente-trois employés de l'hôpital avaient un accès libre à la chambre d'Eleanor. Raymond fait défiler leurs photographies devant le jury une par une. Le toxicologue médico-légal admet en contre-interrogatoire que lui-même n'a aucune idée de l'endroit où un avocat de petite ville pourrait se procurer du thallium.

Le jury délibère toute la journée du vendredi. À dix-sept heures dix, ils reviennent dans la salle. Simon se tient debout entre ses avocats, les genoux qui flanchent, le cœur battant à tout rompre contre ses côtes. La juge lit le verdict : coupable de meurtre au premier degré. La salle d'audience expire. Simon ne peut plus bouger. Il est escorté hors du bâtiment menotté à travers un corridor de caméras et de questions criées, chargé dans une voiture de police toutes sirènes hurlantes, et conduit à la prison municipale. Paula, qui regarde depuis son bureau à quatre heures de route au sud, à Danville, voit son visage sur tous les écrans. Danny appelle en pleurs. Simon se répète sans cesse qu'il n'a tué personne. Raymond, abasourdi par un verdict qu'il n'avait jamais cru possible, promet de faire appel. Mais Simon sait ce qu'aucun mémoire juridique ne peut réparer : ses enfants viennent de voir leur père reconnu coupable de meurtre à la télévision nationale.

À quatre-vingt-quatre jours du prononcé de la peine, Simon découvre que Matilda vit secrètement avec Jerry Korsak — l'équipe de surveillance de Landy les a filmés ensemble pendant le procès. Il la confronte ; elle admet avoir passé l'appel anonyme au 911 à la demande de Jerry, mais nie tout rôle dans l'empoisonnement. Simon engage Zander, une jeune hackeuse aux cheveux bleu sarcelle recrutée par ses anciens contacts du milieu des paris, qui travaille aux côtés de son petit ami Cooley, emprisonné, sur le dark web. Puis la vraie percée arrive : Loretta Goodwin, infirmière en chef de l'étage d'Eleanor, se présente un soir au cabinet de Raymond. Elle se souvient d'un technicien en radiologie nommé Oscar Kofie sortant de la chambre d'Eleanor sans raison médicale, puis déclarant en état d'ébriété lors d'une fête tardive que l'avocat n'avait pas empoisonné la vieille dame. Zander retrace les emplois de Kofie à travers des hôpitaux où des patients sont morts de causes mystérieuses et non diagnostiquées.

Simon se rend à Scranton et retrouve Alan Teel, un ancien avocat plaidant qui a abandonné sa carrière par dégoût. Son ancien cabinet — l'un des meilleurs cabinets spécialisés en faute professionnelle de Pennsylvanie — avait enquêté sur Kofie des années plus tôt après un signalement anonyme concernant la mort suspecte d'un patient. Leur agent infiltré s'était lié d'amitié avec Kofie, avait pénétré dans son appartement et découvert des coffres à outils verrouillés contenant du thallium, de l'arsenic, du cyanure et d'autres poisons. Les preuves étaient accablantes. Mais plutôt que de poursuivre en justice, l'associé principal du cabinet a choisi le règlement à l'amiable plutôt que la justice. L'hôpital, Fendamar Health, a versé environ cinquante millions de dollars aux familles de deux victimes, a tout enterré derrière un accord de confidentialité draconien, et a discrètement licencié Kofie. Il n'a jamais été poursuivi, n'a jamais su qu'il avait été démasqué, et est simplement passé à l'hôpital suivant. Teel remet à Simon une clé USB contenant l'intégralité du dossier d'enquête, et accepte de témoigner.

Le FBI perquisitionne l'appartement de Kofie à Braxton et découvre des poisons, dont du thallium fraîchement livré d'Afrique du Sud. Il est arrêté à la sortie de l'hôpital. Quelques jours avant le prononcé de la peine de Simon, la juge Shyam convoque une audience secrète à Virginia Beach. Alan Teel témoigne sous un pseudonyme sur l'historique d'empoisonnements en série de Kofie dans plusieurs hôpitaux. Le superviseur du FBI confirme l'arrestation de Kofie et les preuves saisies. Cora Cook, la procureure, peut à peine parler. La juge Shyam cite des affaires de condamnations injustifiées en Virginie — des innocents qui ont purgé des décennies pour des crimes qu'ils n'avaient pas commis — puis présente ses excuses à Simon au nom de l'État de Virginie et annule son verdict de culpabilité. Simon s'effondre dans son fauteuil et pleure. Il prend la route vers le sud en direction des Outer Banks avec Landy. À une table de pique-nique au bord de la route, il appelle ses enfants pour leur dire que leur père est innocent.