कथानक सारांश
प्रस्तावना
बिजली आसमान को चीरती है और एक अंधा कर देने वाले क्षण के लिए, एडी उसे देखती है — वह आदमी जो उसकी खिड़की के बाहर खड़ा है। उसका दिल लड़खड़ाता है, हथेलियाँ पसीने से तर हो जाती हैं, साँसें उथली हो जाती हैं। लेकिन इस दहशत के साथ-साथ कुछ और भी जीवित है जिसे वह नाम देने से इनकार करती है: एक धीमी गर्मी जो भीतर इकट्ठा होती है और टिकी रहती है। उसे पार्सन्स मैनर अपनी दादी से विरासत में मिला है — खाड़ी की ओर देखती एक चट्टान पर बसी तीन मंज़िला विक्टोरियन हवेली, जो उन पाँच निर्माण मज़दूरों की आत्माओं से प्रेतवाधित है जो इसके निर्माण के दौरान मारे गए थे। शतरंजी फ़र्श चाहे अँधेरा कितना भी गहरा हो, हमेशा दिखाई देते हैं। हर रात, वह आकृति लौटती है। वह खुद से कहती है कि वह डरी हुई है। वह है भी। लेकिन वह खुद को खिड़की पर खड़ा भी पाती है, मुश्किल से कपड़े पहने, चुपचाप उस छाया को और क़रीब आने की चुनौती देती हुई — ताकि वह उसके गले पर चाकू रख सके।
पार्सन्स मैनर में वापसी
छब्बीस वर्षीय एडी — एक सफल रोमांस उपन्यासकार जो गंभीर सामाजिक चिंता से ग्रस्त है — अपनी दिवंगत दादी नाना की छोड़ी हुई गॉथिक विक्टोरियन हवेली में रहने चली जाती है। पार्सन्स मैनर एक चट्टान के किनारे पर बसा है, चारों ओर घने जंगलों से घिरा, और सभ्यता से एक मील लंबे ड्राइववे द्वारा अलग। बेलें काली दीवारों पर चढ़ती हैं, छत पर गार्गॉयल पहरा देते हैं, और शतरंजी फ़र्श दशकों के क़दमों की गूँज समेटे हैं — जिनमें से कुछ एडी को क़सम खाकर कहती है कि रात को अब भी सुनाई देती हैं। उसकी माँ सरीना इस घर को बेकार बताती है और उसे शर्मिंदा करके यहाँ से जाने के लिए मजबूर करने की कोशिश करती है, लेकिन एडी मना कर देती है। यहीं वह नाना के साथ बड़ी हुई, कुकीज़ बनाती और भूतों के साथ दौड़ती। घर जर्जर हो रहा है — झुका हुआ बरामदा, उखड़ता पेंट, मकड़ी के जालों से ढके दीवार-दीप — लेकिन एडी को इसमें कुछ ऐसा दिखता है जो बचाने लायक है। वह बत्तियाँ जलाती है, थर्मोस्टैट सेट करती है, और सुनसान हवा में फुसफुसाती है कि वह वापस आ गई है।
ज़ेड को अपना शिकार मिलता है
सिएटल की एक किताबों की दुकान के पास से गुज़रते हुए, ज़ेड — एक निशानों वाला हैकर और स्वयंभू न्यायकर्ता — की नज़र एक पुस्तक हस्ताक्षर कार्यक्रम के पोस्टर पर पड़ती है। दालचीनी रंग के बाल, झाईदार त्वचा, धुँधली भूरी आँखें। वह ऐसे अंदर चला जाता है जैसे कोई अदृश्य शक्ति उसे खींच रही हो, भीड़ भरे कार्यक्रम में पीछे एक जगह ढूँढता है, और एडी को देखता है — जो सामाजिक चिंता से जूझते हुए भी हर पाठक को अपने आकर्षण से मोह लेती है। वह Z नामक एक भूमिगत संगठन चलाता है जो मानव तस्करी को नष्ट करने के लिए समर्पित है। उसने कभी अपने काम के बाहर किसी का पीछा नहीं किया। लेकिन उस किताबों की दुकान में खड़े होकर, एक ऐसी औरत को घूरते हुए जिससे उसने कभी बात नहीं की, वह पत्थर जैसी दृढ़ता से तय कर लेता है कि वह उसकी होगी। कमरे के आर-पार एक बिजली भरे पल के लिए उनकी नज़रें मिलती हैं — उसकी बेमेल आँखें, एक लगभग काली और एक बर्फ़ जैसी सफ़ेद, एक निशान से विभाजित। फिर वह कुछ अपरिवर्तनीय करने से पहले चला जाता है।
एक मुक्के से खुलता अतीत
दया एडी को ग्रेसन नामक एक आदमी को बुलाने के लिए राज़ी करती है। रात बिखर जाती है — कोई सामने के दरवाज़े पर ज़ोर-ज़ोर से धमकाता है, वहाँ कोई नहीं होता, और जब एडी आगे बढ़ने से मना करती है, तो ग्रेसन गलियारे की दीवार में मुक्का मारकर तूफ़ान की तरह निकल जाता है। लेकिन वह छेद कुछ अप्रत्याशित उजागर करता है: दीवारों के बीच एक खाली जगह, और उसके अंदर एक छिपी हुई तिजोरी। एडी उसे खोलती है और उसमें अपनी परदादी गीगी की तीन चमड़े से बँधी डायरियाँ पाती है, जो रोनाल्डो नामक एक आदमी के बारे में प्रविष्टियों से भरी हैं — जिसने उसका पीछा किया, उसके घर में घुसा, और ऐसे काम किए जिन्होंने उसे बराबर मात्रा में डराया और रोमांचित किया। उसी रात, एडी अपने सामने के दरवाज़े के बंद होने की आवाज़ से जागती है। रसोई के काउंटर पर काँटे कटे हुए एक लाल गुलाब रखा है। हर दरवाज़ा और खिड़की अभी भी बंद है।
इस कमरे में हत्या हुई थी
एडी की माँ बिना बताए आती है — वह कभी बिना किसी मक़सद के नहीं आती। आने वाले तूफ़ान की गड़गड़ाहट के बीच, सरीना वह रहस्योद्घाटन करती है जिसे हथियार बनाने वह आई थी: गीगी की हत्या पार्सन्स मैनर के अंदर हुई थी, उसी शयनकक्ष में जो अब एडी का है। मामला कभी सुलझा नहीं। नाना ने इसके बाद भी घर छोड़ने से मना कर दिया, अपराध स्थल से ऐसे चिपकी रही जैसे प्रायश्चित कर रही हो, और उसके पिता ने आख़िरकार दस्तावेज़ हस्ताक्षर करके घर छोड़ दिया। पुलिस को एडी के परदादा जॉन पर शक था लेकिन सबूत नहीं थे। एडी का दिमाग़ डायरियों की ओर दौड़ता है — उन प्रविष्टियों की ओर जहाँ गीगी ने बढ़ते डर का ज़िक्र किया, और जल्दबाज़ी में लिखे आख़िरी शब्द: वह मेरे लिए आया। एक पन्ना फाड़ दिया गया है। सरीना इस उम्मीद में जाती है कि यह रहस्योद्घाटन एडी को भगा देगा। इसके बजाय, एडी अपनी परदादी के हत्यारे को ढूँढने की क़सम खाती है।
सूर्योदय पर कटे हुए हाथ
एडी एक नाइटक्लब से आर्च नामक एक आदमी को घर लाती है — नीली आँखों और ख़तरनाक धार वाला एक आकर्षक अजनबी। वे सनरूम में होते हैं जब सामने के दरवाज़े पर हिंसक धमक गूँजती है। आर्च बंदूक निकालकर बाहर निकलता है। वह वापस नहीं आता। बस दहलीज़ पर एक ख़ून से लथपथ गुलाब बचा है। शेरिफ़ वॉल्टर्स एडी को चेतावनी देता है कि आर्च का परिवार — तालावेर्रा — जाने-माने अपराधी हैं, और ख़ूनी गुलाब व्यक्तिगत है। अगली सुबह, उसके बरामदे पर एक गत्ते का डिब्बा प्रकट होता है जिसमें आर्च के सितारे के टैटू वाले दो कटे हुए हाथ हैं, साथ में पुलिस को न बुलाने की चेतावनी का एक नोट। दया डिब्बे को दफ़ना देती है। कुछ ही दिनों में ख़बर फैलती है कि आर्च का पूरा परिवार मिटा दिया गया है। कोई संदिग्ध नहीं। कोई सबूत नहीं। अब एक अपराधी परिवार के बचे हुए साथी — जिनका नेतृत्व मैक्स नामक एक आदमी करता है — सवाल कर रहे हैं कि क्या एडी इसमें शामिल है।
ज़ंजीरों में पचास लड़कियाँ
एडी के उसकी ज़िंदगी में आने से पहले, ज़ेड पहले से ही युद्ध लड़ रहा था। उसके दृष्टिकोण से, पाठक उसे एक तस्करी गोदाम में घुसते देखता है जहाँ पचास अपहृत लड़कियाँ धातु के कॉलर से चारपाइयों से बँधी हैं। वह आठ मिनट में बारह सशस्त्र गार्डों को मार गिराता है, अँधेरे में सटीकता और क्रोध के साथ आगे बढ़ता हुआ। उसकी टीम की सदस्य रूबी बचे हुए लोगों की देखभाल के लिए अंदर दौड़ती है जबकि ज़ेड सिसिली नामक एक दबंग पंद्रह वर्षीय लड़की की ज़ंजीरें खोलता है, ध्यान रखता है कि उसकी नज़र उसके चेहरे पर रहे और ख़ून उसके पैरों पर न लगे। वह एक पूरा संगठन चलाता है — हैकर, भाड़े के सैनिक, हर राज्य में सुरक्षित ठिकाने — जो मानव तस्करी को ख़त्म करने के लिए समर्पित है। छह महीने पहले, एक लीक हुए वीडियो में सीनेटरों को बच्चों पर शैतानी अनुष्ठान करते दिखाया गया, और ज़ेड उस तहख़ाने को खोजने के लिए सिएटल चला आया। यह काम उसे सताता है। लेकिन रुकने का मतलब है कि बच्चे बेवजह मरते रहेंगे।
हुड उतरता है
वह अपने ऊपर क़दमों की आवाज़ सुनती है। उसका फ़ोन कंपकंपाता है: आकर मुझे ढूँढो। हर सहज बुद्धि के विरुद्ध, वह चाकू लेकर सीढ़ियाँ चढ़ती है, हर कमरा जाँचती है, और अपने शयनकक्ष का दरवाज़ा खोलती है तो उसे चाँदनी में नहाई बालकनी पर खड़ा पाती है, हाथ में ब्लेड। वह अपना हुड पीछे खींचता है। दो बेमेल आँखें उसकी आँखों में गड़ जाती हैं — वह उसे किताबों की दुकान से पहचानती है। वह भयावह और सुंदर है। वह उसके क़रीब आता है और नंगे हाथ से ब्लेड पकड़कर उसके हाथ से चाकू छीन लेता है, ख़ून उसकी त्वचा पर टपकता है। वह एक खेल प्रस्तावित करता है: भागो और छिपो, और अगर वह जीती, तो वह चला जाएगा। वह भागती है। वह उसे मिनटों में ढूँढ लेता है। गलियारे की दीवार से दबी हुई, वह उसकी गर्दन में बार-बार दाँत गड़ाता है, कान से कंधे तक नीले निशान छोड़ता है। हर निशान, वह उसे बताता है, का मतलब है कि वह उसकी है।
सनरूम की सज़ा
तारों की छतरी तले शीशे के सनरूम में, ज़ेड एडी को फ़र्श पर दबाता है और जानबूझकर धीरज से उसके कपड़े उतारता है। वह एक बंदूक उसके भीतर चलाता है जबकि वह काँपती है, रोती है, और उसे कोसती है — उसे अपने हथियार पर चरमसुख तक पहुँचने पर मजबूर करता है और फिर नली को चाटकर साफ़ करता है। वह उसे अपनी अच्छी लड़की कहता है, उसके पेट पर एक कुचला हुआ गुलाब फेंकता है, और बिना एक शब्द कहे चला जाता है। एडी ठंडे फ़र्श पर अकेली सिसकती है, ग़ुस्सा और अपमान उस सुख की छाया के साथ जलते हैं जिसके लिए उसने सहमति नहीं दी थी। अगली तीन रातों तक, ज़ेड उसकी खिड़की के बाहर सिगरेट पीते खड़ा रहता है जबकि वह रॉकिंग चेयर से उसे घूरती है। यह उनका अनुष्ठान बन जाता है — शीशे के आर-पार एक मूक युद्ध, कोई भी पहले नज़र हटाने को तैयार नहीं। उसकी उससे नफ़रत सच्ची है। वैसे ही जैसे उसकी जाँघों के बीच उमड़ती गर्मी।
एडी को उसका नाम पता चलता है
एडी उसे मैसेज करना बंद नहीं कर पाती। जब वह उसे दूर भागने को कहती है, तो वह वादा करता है कि उसकी कली उसके दाँतों के बीच होगी। वह फिर भी भेजती है। वह उसके सोते हुए अंदर घुसता है, उसे हेडबोर्ड से बाँधता है, उसका मुँह टेप करता है, और ठीक वही देता है जो उसने वादा किया था — दाँत और जीभ सज़ा और पूजा के बीच बारी-बारी से, जब तक वह अपने बावजूद उसके चेहरे पर पिसने नहीं लगती। बाद में वे चूमते हैं, बेताब और सर्वग्रासी, इससे पहले कि वह खुद को खींचकर अलग करे और चला जाए। एक बाद की मुलाक़ात में, वह नशे में और लापरवाह है, एक तकिए पर बैठी उसे चिढ़ाती हुई कराहती है। वह उसके बाल पकड़ता है और एक नाम फुसफुसाता है: ज़ेड। अब उसे पता है कि उस आदमी को क्या बुलाए जो व्यवस्थित रूप से उसकी इच्छाशक्ति को तोड़ रहा है। हर मुलाक़ात उसे उस नैतिक ज़मीन से और दूर खींचती है जिस पर वह कभी खड़ी थी।
ज़ेड दुश्मन से दोस्ती करता है
ज़ैक फ़ोर्थराइट का छद्म नाम अपनाकर, ज़ेड उन विशिष्ट जेंटलमैन क्लबों में घुसपैठ करता है जहाँ सीनेटर व्हिस्की पीते हैं जबकि नशे में धुत्त महिलाएँ रोबोट की तरह उनकी सेवा करती हैं। वह पोकर की मेज़ पर सीनेटर मार्क सीनबर्ग से दोस्ती करता है — एक चमड़े जैसी त्वचा वाला, ज़ोरदार आदमी जिसका हँसमुख बाहरी रूप उसकी भूमिका छिपाता है — लीक हुए वीडियो में बच्चों की बलि के अनुष्ठान। ज़ेड का मिशन सर्जिकल है: उस भूमिगत तहख़ाने का पता लगाना जहाँ अनुष्ठान होते हैं और उससे जुड़े हर व्यक्ति को नष्ट करना। वह कार्ड टेबल पर बराबरी बनाए रखता है, मार्क के चुटकुलों पर हँसता है, उसे एक वेट्रेस की निशानों भरी बाँह पर सिगार बुझाते देखता है बिना पलक झपकाए। जब कोई नहीं देख रहा होता, ज़ेड उस वेट्रेस के भागने की व्यवस्था करता है और उसे एक सुरक्षित ठिकाने पर भेजता है। इसी बीच, वह मैक्स का भी सामना करता है — वह आदमी जो एडी को धमका रहा है — उसकी कनपटी पर बंदूक रखकर और उसके अपहृत पिता का इस्तेमाल करके एडी की सुरक्षा सुनिश्चित करता है।
सीनेटर का बॉलरूम
मार्क एक रेस्तराँ में एडी को अचानक घेरता है और अपना परिचय देता है, उसकी तस्वीरें पहले ही खींच चुका है। ज़ेड हस्तक्षेप करता है, एडी को अपनी प्रेमिका बताकर उसकी रक्षा करता है। मार्क की भव्य चैरिटी पार्टी में, वह राजनेताओं और शिकारियों से भरे बॉलरूम में अपना रास्ता बनाती है जबकि ज़ेड अपने छद्म नाम से कमरे में काम करता है। मार्क नशे में अहम विवरण बताता है: उसके जासूस पिता फ़्रैंक को विश्वास था कि जॉन ने गीगी को मारा, रोनाल्डो एक माफ़िया लेफ़्टिनेंट था जिसने एक बार जॉन की जान बचाई थी — अपने बॉस को जुए के क़र्ज़ के लिए उसे मारने की बजाय नौकरी पर रखने के लिए मना कर। मार्क अनजाने में सोसाइटी नामक एक गुप्त संगठन के बारे में भी बता देता है जो अनुष्ठानों को नियंत्रित करता है और ख़तरा होने पर स्थान बदल लेगा। एक चुराए हुए पल में, ज़ेड एडी को एक निजी मूवी थिएटर में ले जाता है और उसे चरमसुख तक पहुँचाता है जबकि चारों ओर एक हॉरर फ़िल्म चल रही होती है — डर और आनंद एक साँस रोक देने वाली गाँठ में गुँथे हुए।
आईनों का घर
सैटन्स अफ़ेयर — एक वार्षिक प्रेतवाधित कार्निवल — में एडी चीख़ते कलाकारों से भरे गुड़ियाघरों से भागती है जबकि ज़ेड भीड़ में उसकी छाया बनकर चलता है, मार्क के उसे अपहरण कराने के प्रयास को विफल करता है। जब चारों सीनेटर अपने शिकार पर टूट पड़ते हैं, ज़ेड और सिब्बी नामक एक पागल लड़की उन्हें प्रेतवाधित घर की दीवारों के अंदर बेहोश कर देते हैं। बाद में, ज़ेड एडी को हाउस ऑफ़ मिरर्स में फँसा लेता है। उसकी आवाज़ हर दिशा से टकराती है जब वह भागती है। वह उसे पकड़ लेता है। अनंत प्रतिबिंबों से घिरा, वह स्वीकार करता है कि उससे प्यार करना यहाँ फँसे होने जैसा है — वह हर जगह है जहाँ वह देखता है, और उसने कभी इतना घर जैसा महसूस नहीं किया जबकि इतना खोया हुआ हो। वे पहली बार शारीरिक संबंध बनाते हैं, शीशे से दबे हुए, उनके हज़ार संस्करण देखते हुए। बाद में, ज़ेड और सिब्बी चारों सीनेटरों को मार डालते हैं।
वह रात जब वह टूटा
ज़ेड एडी की बालकनी पर प्रकट होता है, कुछ ऐसा विकीर्ण करता हुआ जो उसने उसमें कभी नहीं देखा: शोक। एक बचाव अभियान के दौरान एक छोटी लड़की मारी गई — उसके पहुँचने से पहले गोली लग गई। वह उसके बिस्तर के किनारे गाँठ बने कंधों के साथ बैठता है, और एडी खुद को उसके चारों ओर लपेट लेती है। वह उसे बताती है कि वह लड़की अब ज़िंदा रहने से ज़्यादा शांति में है — कि मरना उसके साथ हुई सबसे बुरी चीज़ नहीं थी। पहली बार, एडी उसे चूमने के लिए कहती है। वे धीरे-धीरे चूमते हैं, उसकी सामान्य उग्रता के बिना, और वह उसे रुकने का न्योता देती है। वह चादर के ऊपर लेटता है, और वे सुबह तक बातें करते हैं। वह स्वीकार करता है कि उसके माता-पिता सत्रह साल की उम्र में एक कार दुर्घटना में मर गए, कि किसी दर्दनाक घटना ने उसे इस काम की ओर नहीं धकेला — उसने बस इसे चुना। एडी इसे स्वीकार करती है। उसे स्वीकार करने में, वह अपने बारे में भी कुछ स्वीकार करती है।
उसके मिलने से पहले ही निशाना बनाई गई
सीनेटरों की हत्या राष्ट्रीय ख़बर बनने के बाद, एडी घबरा जाती है और ज़ेड से संबंध तोड़ने की कोशिश करती है, आश्वस्त कि उसकी हिंसा और दुश्मन पैदा करती है। वह उसे दीवार से दबाता है और सच बताता है: सोसाइटी ने उसके जीवन में आने से पहले ही उसे तस्करी के लिए चिह्नित कर दिया था — मार्क मेले में वही इनाम वसूलने की कोशिश कर रहा था। वह खुद को Z के रूप में प्रकट करता है, उस स्वयंभू संगठन का नेता जिसके लिए दया अनजाने में काम करती है। वह सब कुछ नए सिरे से प्रस्तुत करता है: वह वह आदमी नहीं है जो ख़तरा उसकी दहलीज़ तक लाया, बल्कि वह है जो उसके और एक ऐसी खाई के बीच खड़ा है जिसके अस्तित्व का उसे पता ही नहीं था। वह बताता है कि गुलाब उसकी माँ के लिए थे — वह हमेशा काँटे काट देती थीं ताकि बचपन में उसे चोट न लगे। वह एडी को आत्मरक्षा सिखाने लगता है। वह पलटवार करने लगती है — उसके ख़िलाफ़ भी और उसके साथ भी।
पचहत्तर साल की ख़ामोशी
सबूत सहायक नदियों की तरह एक ही धारा में मिलते हैं। अटारी में छिपी एक ख़ून से सनी रोलेक्स पर मिला DNA गीगी से मेल खाता है। घड़ी का खरोंचा हुआ सीरियल नंबर फ़्रैंक सीनबर्ग तक जाता है — मार्क का पिता, जॉन का सबसे अच्छा दोस्त, वही जासूस जिसने हत्या जॉन पर थोपने की सबसे ज़्यादा कोशिश की। हस्तलेख विश्लेषण पुष्टि करता है कि फ़्रैंक ने गीगी को एक प्रेम पत्र लिखा था जो जुनूनी ईर्ष्या और छिपी धमकियों से भरा था। एक दूसरा विश्लेषण अटारी से मिले एक इक़बालिया नोट को नाना की लिखावट से मिलाता है — उसे सोलह साल की उम्र में अपनी ही माँ की हत्या को छिपाने में मजबूर किया गया था। पचहत्तर साल पुराना अनसुलझा मामला ख़बरों में फैलता है: फ़्रैंक ने अनुत्तरित प्रेम के कारण गीगी की हत्या की, और एक बच्ची को ख़ामोश रहने के लिए आतंकित किया। बाद में, एडी की माँ चुपचाप स्वीकार करती है कि उसने ही वह रहस्यमय तस्वीरों का लिफ़ाफ़ा भेजा था जिसने जाँच शुरू की। उसे नाना के राज़ के बारे में हमेशा से पता था।
तहख़ाना एक जाल था
ज़ेड सोसाइटी में अपनी दीक्षा के लिए एक जेंटलमैन क्लब के नीचे भूमिगत तहख़ाने में उतरता है। हुड पहने आकृतियाँ एक पत्थर की वेदी के चारों ओर मंत्र पढ़ती हैं जहाँ एक भयभीत लड़की बँधी पड़ी है। उसे एक घुमावदार काला ब्लेड दिया जाता है। बच्ची में घोंपने की बजाय, वह उसे बगल वाले आदमी के गले में उतार देता है। उसके लगाए हुए जासूस सक्रिय हो जाते हैं। गुफा चोगे पहने शवों और गोलीबारी का युद्धक्षेत्र बन जाती है। फिर तहख़ाना फट जाता है। पूरी चीज़ एक जाल थी — सोसाइटी ने जानबूझकर वीडियो लीक किया था, यह जानते हुए कि Z आएगा। ज़ेड वेदी से टकराता है, आधा बहरा और ख़ून से लथपथ। उसका साथी जे धूल छँटने पर सच लेकर प्रकट होता है: उनकी उम्मीद की जा रही थी। इससे पहले कि कोई हिल सके, ज़ेड की खोपड़ी के पीछे बंदूक दब जाती है। पीछे खड़ा कोई ठीक-ठीक जानता है कि उसने किसे पकड़ा है।
अँधेरे में वैन
देर रात, एडी को दया के नंबर से बेचैन मैसेज आते हैं जो उसे तुरंत आने की गुहार लगाते हैं। वह अँधेरे में गाड़ी चलाती है, बार-बार फ़ोन करती है लेकिन कोई जवाब नहीं। पीछे से हेडलाइट्स क़रीब आती हैं। एक वैन उसकी कार में एक बार, दो बार, तीन बार टक्कर मारती है — जब तक वह खाई में जाकर पलट नहीं जाती। शीशे अंदर की ओर बिखर जाते हैं। वह सीटबेल्ट से उलटी लटकती है, टूटी और ख़ून से लथपथ। एक आदमी टूटी खिड़की से झाँकता है और पुष्टि करता है कि वह ज़िंदा है। उसका साथी निकालने का आदेश देता है — वह पैसे की है। वे मैक्स का नाम लेते हैं। एडी को काँच के टुकड़ों और नुकीली धातु पर घसीटकर मलबे से बाहर निकाला जाता है, बताया जाता है कि ठीक होने के बाद वह अच्छी क़ीमत लाएगी। एक टेढ़ी मुस्कान। फिर अँधेरा। किताब दो समानांतर रोमांचक अंत पर ख़त्म होती है: ज़ेड के सिर पर भूमिगत बंदूक, और एडी तस्करों के हाथों में बेहोश।
विश्लेषण
हॉन्टिंग एडलिन उस भ्रंश रेखा पर काम करती है जिससे अधिकांश साहित्य बचता है: एक स्त्री का शरीर जो चाहता है और उसका नैतिक ढाँचा जो अनुमति देता है, इन दोनों के बीच की खाई। एडी एक निष्क्रिय शिकार नहीं है जो किसी आकर्षक शिकारी द्वारा बहकाई गई हो — वह एक एड्रेनालिन की आदी है जिसका तंत्रिका तंत्र बचपन से ही डर को उत्तेजना में बदलने के लिए तार-तार हो चुका है। उपन्यास ज़ेड के उल्लंघनों को माफ़ नहीं करता; यह जाँचता है कि एडी का प्रतिरोध क्यों घिसता है, और उत्तर स्टॉकहोम सिंड्रोम में नहीं बल्कि एक मनोवैज्ञानिक संरचना में ढूँढता है जिसे किताब सावधानी से बनाती है: एक ऐसी स्त्री जो रोमांच के लिए हॉरर फ़िल्में देखती है, जो चट्टान के किनारे खड़ी होकर खिंचाव महसूस करती है, जिसे वह घर विरासत में मिला जहाँ उसकी परदादी उसी पैटर्न में फँसी। गीगी और एडी के बीच पीढ़ीगत प्रतिध्वनि उपन्यास की संरचनात्मक रीढ़ है। पार्सन्स वंश की तीन पीढ़ियों की स्त्रियाँ उन पुरुषों के लिए राज़ रखती हैं जो उन्हें सताते हैं — नाना एक हत्यारे के सबूत छिपाती है, सरीना नाना की मिलीभगत छिपाती है, और एडी इस बात से जूझती है कि क्या अपने समर्पण को छिपाए। अनसुलझा मामला एडी का अपने आंतरिक संघर्ष को बाहरी रूप देने का प्रयास है: अगर वह साबित कर सके कि गीगी के पीछा करने वाले ने उसे मारा, तो उसे ज़ेड को अस्वीकार करने की अनुमति मिल जाती है। कि हत्यारा कोई और निकलता है — पीछा करने वाला नहीं बल्कि जुनूनी मित्र — यह उस साफ़-सुथरे नैतिक ढाँचे को ध्वस्त कर देता है जो वह बना रही थी। ज़ेड की शिकारी और रक्षक की दोहरी पहचान इस सवाल की जाँच करती है कि क्या नैतिक कार्य और व्यक्तिगत नैतिकता को सुसंगत होना ज़रूरी है। वह पचास ज़ंजीरों में जकड़ी लड़कियों को बचाता है और फिर एक स्त्री की सहमति का उल्लंघन करता है — कभी-कभी उसी रात। उपन्यास इस विरोधाभास को सुलझाने से इनकार करता है, इसके बजाय इसे उन संस्थागत व्यवस्थाओं के बाहर जीने की केंद्रीय क़ीमत के रूप में प्रस्तुत करता है जो पहले ही विफल हो चुकी हैं। पुलिस रिपोर्टें खो देती है, मामले पचहत्तर साल तक अनसुलझे रहते हैं, और सोसाइटी सरकार के भीतर से संचालित होती है। इस दुनिया में, कार्रवाई करने वाले केवल वही हैं जो स्वयं दानव बनने को तैयार हैं।
समीक्षा सारांश
हॉन्टिंग एडलीन को मिश्रित समीक्षाएँ मिलती हैं, कई लोग दुर्व्यवहार, पीछा करने और यौन उत्पीड़न के रोमांटिकीकरण की आलोचना करते हैं। पाठकों को पात्र खराब विकसित और लेखन अपरिपक्व लगता है। कुछ लोग कामुक दृश्यों और अंधेरे तत्वों का आनंद लेते हैं, जबकि अन्य सामग्री से परेशान होते हैं। आलोचकों का तर्क है कि पुस्तक रिश्तों के बारे में हानिकारक विचारों को बढ़ावा देती है। समर्थक पीड़ा और तीव्रता की प्रशंसा करते हैं। कुल मिलाकर, पुस्तक विवादास्पद है, दोनों पक्षों पर भावुक राय के साथ।
लोग यह भी पढ़ते हैं
पात्र
एडी (एडलीन रेली)
भूतिया लेखिका, अनिच्छुक शिकारछब्बीस वर्षीय रोमांस उपन्यासकार जो अपनी दादी की गॉथिक हवेली विरासत में पाती है और तुरंत एक पीछा करने वाले को आकर्षित कर लेती है। एडी दालचीनी रंग के बालों और सामाजिक चिंता में लिपटा एक विरोधाभास है—वह कॉफी ऑर्डर करते हुए घबरा जाती है लेकिन नंगे पैर एक हथियारबंद घुसपैठिए का सामना करती है। हॉरर के प्रति उसके आजीवन आकर्षण ने उसे डर में उत्तेजना खोजने के लिए तैयार किया है, एक विशेषता जो उसकी सबसे बड़ी कमजोरी बन जाती है जब ज़ेड इसका फायदा उठाता है। वह बेहद स्वतंत्र है फिर भी गहराई से अकेली है, तीखी जुबान वाली फिर भी भावनात्मक रूप से सुरक्षित, एक ऐसी माँ के साथ बड़ी हुई जिसने उसे निराशा के रूप में देखा। गीगी की हत्या की उसकी जांच उसकी अपनी स्थिति का दर्पण बन जाती है—उसे यह साबित करना है कि पीछा करने वाले हत्यारे होते हैं ताकि वह अपना पीछा करने वाले से नफरत करने को सही ठहरा सके। यह तथ्य कि वह उससे नफरत करने में संघर्ष करती है, उसे उससे ज्यादा डराता है जितना वह खुद डराता है।
ज़ेड (Z)
सतर्कता योद्धा पीछा करने वाला, छाया सम्राटबत्तीस वर्षीय हैकर और Z का संस्थापक, एक भूमिगत संगठन जो मानव तस्करी के गिरोहों को नष्ट करता है। उसके चेहरे पर अपनी पहली असफल घुसपैठ से चाकू के निशान हैं; उसकी बेमेल आँखें—एक लगभग काली, एक लगभग सफेद—उसे भुलाना असंभव बना देती हैं। ज़ेड व्यक्तिगत आघात से नहीं बल्कि चुनाव से प्रेरित है, जो उसकी हिंसा को और अधिक सिद्धांतवादी और अधिक अशांतिकारी बनाता है। वह बाल यौन शोषकों को व्यवस्थित धैर्य से मारता है, बच्चों को सच्ची कोमलता से बचाता है, और एडी का पूर्ण विश्वास के साथ पीछा करता है कि वह उसकी है। उसका नैतिक ढांचा पूरी तरह स्व-निर्मित है: वह तय करता है कि कौन जीने का हकदार है और कौन मरने का। वह एडी के प्रति अपने जुनून को ईमानदार मानता है—सामान्य प्रेम-प्रसंग के विपरीत, वह अपने सबसे अंधेरे हिस्सों को छिपाने से इनकार करता है, यह मानते हुए कि सच्चे प्यार के लिए पहले राक्षस को देखना जरूरी है।
दया पियर्सन
वफादार हैकर सबसे अच्छी दोस्तमिडिल स्कूल से एडी की सबसे अच्छी दोस्त, कंप्यूटर साइंस ग्रेजुएट जो गुप्त रूप से ज़ेड के संगठन के लिए सतर्कता हैकर के रूप में काम करती है। तीखी जुबान वाली और बेहद सुरक्षात्मक, दया एडी के आवेगी स्वभाव का तार्किक प्रतिसंतुलन है। वह सुरक्षा प्रणालियाँ स्थापित करती है, पुराने मामलों की जांच करती है, और बिना पलक झपकाए कटे हुए हाथों का निपटान करती है। उसकी वफादारी पूर्ण है—वह एडी को धमकी देती है कि अगर वह मर गई तो उसके अपने अंतिम संस्कार से। एडी की सहारा और ज़ेड की अनजान कर्मचारी के रूप में उसकी दोहरी भूमिका नाटकीय तनाव पैदा करती है जिसे उसे संभालना पड़ता है।
गीगी (जेनेवीव पार्सन्स)
हत्या की गई परदादी, भूतएडी की परदादी, एक जीवंत महिला जो अपनी लाल लिपस्टिक और चमकदार मुस्कान के लिए प्रसिद्ध थी, जिसकी 1946 में पार्सन्स मैनर में मृत्यु हो गई। उसकी छिपी हुई डायरियाँ बताती हैं कि उसका रोनाल्डो नामक एक पीछा करने वाला था और उसके पति जॉन की जुए की लत के कारण उसका विवाह टूट रहा था। वह घर में एक प्रेतछाया के रूप में रहती प्रतीत होती है, जो एडी को उसकी हत्या को सुलझाने के लिए आवश्यक सबूतों की ओर मार्गदर्शन करती है। उसकी कहानी एडी की कहानी से भयावह तरीके से समानांतर चलती है—एक महिला जिसका पीछा किया गया, जिसे चाहा गया, और अंततः उसी घर में नष्ट कर दिया गया।
मार्क सीनबर्ग
राक्षसी भूख छिपाने वाला सीनेटरएक बुजुर्ग सीनेटर जिसका हंसमुख, पीठ थपथपाने वाला व्यवहार अनुष्ठानिक बाल बलि में उसकी भागीदारी को छिपाता है। मार्क एक आत्ममुग्ध शराबी है जो सूचना को मुद्रा और हेरफेर को खेल मानता है। वह झूठे बहानों से ज़ेड से दोस्ती करता है जबकि साथ ही सोसाइटी के लिए एडी का अपहरण करने की साजिश रचता है। उसके पिता फ्रैंक गीगी के परिवार से जुड़े एक जासूस थे, जो मार्क को पुराने मामले और वर्तमान षड्यंत्र के बीच एक अप्रत्याशित पुल बनाता है। नशे में उसकी ढीली जुबान उसका सबसे बड़ा हथियार और सबसे बड़ी कमजोरी दोनों साबित होती है।
आर्च (आर्चीबाल्ड तालावेरा)
आकर्षक शिकारी, उत्प्रेरकएक स्ट्रॉबेरी-ब्लॉन्ड अजनबी जो VIP एक्सेस और आत्मविश्वासी आकर्षण के साथ एक नाइटक्लब में एडी को मोहित कर लेता है। उस जानलेवा मुस्कान के पीछे घरेलू हिंसा की सजा पाया हुआ और कोकीन तस्करी में लिप्त परिवार वाला आदमी छिपा है। कहानी में उसका कार्य उत्प्रेरक है—एडी के साथ उसकी मुलाकात ज़ेड की हिंसक ईर्ष्या को भड़काती है और तालावेरा आपराधिक नेटवर्क को एक द्वितीयक खतरे के रूप में पेश करती है। वह उस प्रकार के खतरे का प्रतिनिधित्व करता है जिसकी ओर एडी स्वेच्छा से चलती है, अनजान।
मैक्स
प्रतिशोधी अपराध उत्तराधिकारीआर्च का सबसे अच्छा दोस्त जो तालावेरा परिवार के नष्ट होने के बाद सत्ता के शून्य में कदम रखता है। ठंडी आँखों वाला और गणनाशील, मैक्स यह मानने से इनकार करता है कि एडी आर्च के गायब होने में शामिल नहीं है। वह उसकी निगरानी करता है, एक रेस्तरां में उसका सामना करता है, और एक लगातार सड़क-स्तरीय खतरे का प्रतिनिधित्व करता है जो सोसाइटी की संस्थागत बुराई से अलग धुरी पर काम करता है। उसकी ताकत कटे हुए हाथों के बारे में जानने में है।
जे
ज़ेड का हैकिंग साथीज़ेड का दाहिना हाथ और शिष्य, एक कुशल हैकर जो ऑपरेशन के दौरान रियल-टाइम खुफिया जानकारी प्रदान करता है। वह ज़ेड का एकमात्र विश्वासपात्र और तार्किक कारण की आवाज के रूप में कार्य करता है, कैमरों की निगरानी करता है और स्क्रीन के पीछे से मिशनों का मार्गदर्शन करता है। उसका व्यक्तित्व ज़ेड से हल्का है—वह रिश्तों के बारे में छेड़ता है और अपने नाखूनों को अलग-अलग रंगों में रंगता है—एक अन्यथा क्रूर दुनिया में आवश्यक हल्कापन प्रदान करता है।
सरीना रेली
एडी की कड़वी, रहस्यमयी माँएडी की सुव्यवस्थित, आलोचनात्मक माँ जो निष्क्रिय आक्रामकता को एक सटीक उपकरण की तरह इस्तेमाल करती है। एक सफल रियल एस्टेट एजेंट, सरीना ने एडी का पूरा जीवन उसे अपर्याप्त महसूस कराने में बिताया है जबकि परिवार के सबसे अंधेरे रहस्यों से अपनी गहरी संलिप्तता को छिपाती रही है। नाना के प्रति उसकी कड़वाहट उस ज्ञान की ओर इशारा करती है जो वह चुपचाप वहन करती है। वह एडी के परिवार में महिलाओं के दर्दनाक सच्चाइयों को दफनाने के पीढ़ीगत पैटर्न का प्रतिनिधित्व करती है।
नाना (सेरा)
प्रिय दादी, रहस्य रक्षकएडी की दादी, जो अपना पूरा जीवन पार्सन्स मैनर में एक धूपभरे स्वभाव के साथ रहीं जो पचहत्तर वर्षों के अपराधबोध को छिपाता था। वह एकांत चिंतन के लिए अटारी में जाती थीं और छिपे हुए सबूत पीछे छोड़ गईं जो एडी एक दिन खोजेगी।
शेरिफ वॉल्टर्स
परिवार से जुड़ा स्थानीय शेरिफएक लंबा, अनुभवी कानून प्रवर्तक जो एडी की माँ के साथ स्कूल गया था। वह एडी को तालावेरा परिवार के बारे में चेतावनी देता है और उसकी पीछा करने की रिपोर्ट को गंभीरता से लेता है, तब भी जब आधिकारिक रिकॉर्ड रहस्यमय तरीके से गायब हो जाते हैं।
रूबी
उग्र जीवित बचे लोगों की देखभालकर्ताज़ेड की टीम की एक सदस्य जिसे विशेष रूप से बचाए गए पीड़ितों की देखभाल के लिए नियुक्त किया गया है। एक लाल बालों वाली तेज-तर्रार जो ज़ेड को उसके ऑपरेशनों में खून के लिए डांटती है जबकि उन महिलाओं और बच्चों के आसपास पिघल जाती है जिन्हें वे बचाते हैं।
डैन (डैनियल बोवेरी)
सोसाइटी का आकर्षक द्वारपालएक राष्ट्रपति का वकील जो सोसाइटी के आंतरिक वृत्त में ज़ेड के प्रवेश को सुगम बनाता है। सुंदर और हेरफेर करने वाला, डैन बच्चों की खरीद को वाइन चयन की तरह मानता है—स्कॉच पीते हुए आराम से भूख पर चर्चा करता है।
सिब्बी
पागल गुड़िया-लड़की सतर्कता योद्धाएक मानसिक रूप से अस्थिर युवती जो सैटन्स अफेयर की दीवारों के अंदर रहती है, उन लोगों को मारती है जिन्हें वह राक्षस मानती है। वह चार सीनेटरों को मारने के लिए ज़ेड के साथ मिलती है, भयंकर लड़ाई कौशल और काल्पनिक साथियों की एक टोली प्रदर्शित करती है।
सारा
बचाई गई बच्ची, भविष्य की आशापाँच साल की लड़की जिसे ज़ेड एक डिनर पार्टी से बचाता है जहाँ उसे खाया जाना था। वह ज़ेड से अपना पापा बनने के लिए कहती है, उसमें एक कोमलता खोलती है जो हिंसा से परे एक भविष्य का संकेत देती है।
कथा तकनीकें
लाल गुलाब
जुनून और प्रेम का प्रतीकज़ेड हर जगह जहाँ एडी जाती है, कटे हुए काँटों वाले लाल गुलाब छोड़ता है—उसके किचन काउंटर पर, उसकी बंद कार में, उसके पूरे लिविंग रूम को ढकते हुए। वे आतंक के उपकरण के रूप में शुरू होते हैं, इस बात का सबूत कि कोई ताला या अलार्म उसे बाहर नहीं रख सकता। लेकिन कटे हुए काँटे एक कोमलता रखते हैं जिसे एडी उसकी हिंसा के साथ मेल नहीं बिठा पाती। कहानी में बाद में, ज़ेड उनकी उत्पत्ति बताता है: उसकी माँ पूरे घर में गुलाब रखती थी और हमेशा काँटे हटा देती थी ताकि वह खुद को चोट न पहुँचाए। उसने उसे एक प्लास्टिक का गुलाब दिया और वादा किया कि जब तक उसके पास यह है, वह कभी सच में नहीं जाएगी। गुलाब आक्रमण के प्रतीकों से स्थायित्व की घोषणाओं में बदल जाते हैं—ज़ेड चाहता है कि एडी का घर उस घर जैसा महसूस हो जो उसने खो दिया।
गीगी की डायरियाँ
पुराने मामले का इंजन, ऐतिहासिक दर्पणदीवार की तिजोरी में छिपी तीन चमड़े से बंधी पत्रिकाएँ, जो ग्रेसन द्वारा ड्राईवॉल में मुक्का मारने के बाद खोजी गईं। एडी की परदादी जेनेवीव पार्सन्स द्वारा 1940 के दशक में लिखी गईं, ये रोनाल्डो नामक एक पीछा करने वाले के साथ एक भावुक और भयावह संबंध का दस्तावेज हैं—एक आदमी जो संगठित अपराध से जुड़ा था, जो बिना बुलाए उसके घर में घुसता था और उन इच्छाओं को बाहर निकालता था जिनका वह विरोध करने की कोशिश करती थी। डायरियाँ गीगी की कहानी और एडी की कहानी के बीच एक भयावह समानांतर बनाती हैं, यह सवाल उठाती हैं कि क्या इतिहास सचमुच दोहराता है। वे पुराने मामले की जांच को भी आगे बढ़ाती हैं, गीगी के बिगड़ते विवाह, उसकी मृत्यु से पहले के हफ्तों में उसके डर, और फाड़े गए अंतिम पृष्ठ के बारे में संदर्भ प्रदान करती हैं जो लगभग उसके हत्यारे का नाम बताता है।
सोसाइटी
संस्थागत बुराई, परम खतरासरकार के उच्चतम स्तरों में अंतर्निहित एक गुप्त संगठन जो बाल बलि से जुड़े शैतानी अनुष्ठान करता है और एक व्यापक मानव तस्करी नेटवर्क संचालित करता है। सोसाइटी कहानी के शीर्ष शिकारी के रूप में कार्य करती है—तालावेरा जैसे सड़क अपराधियों से ऊपर और मार्क जैसे व्यक्तिगत राजनेताओं से ऊपर। वे सेवियर्स नामक एक जेंटलमैन क्लब के नीचे एक छिपा हुआ तहखाना नियंत्रित करते हैं, और उनकी पहुँच राष्ट्रपति के आंतरिक वृत्त तक फैली हुई है। वे बुराई की व्यवस्थित, संस्थागत प्रकृति का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसे एक आदमी को मारकर पराजित नहीं किया जा सकता। ज़ेड द्वारा एडी का पीछा करने से पहले ही तस्करी के लिए उन्होंने एडी को चिह्नित कर लिया था, जो कहानी की केंद्रीय विडंबना बनाता है: पीछा करने वाला ही एकमात्र चीज है जो उसके शिकार और कुछ बहुत बुरे के बीच खड़ी है।
पार्सन्स मैनर
गॉथिक पृष्ठभूमि, पैतृक भूतिया स्थानएक चट्टान के किनारे पर स्थित तीन मंजिला विक्टोरियन हवेली, घने जंगलों से घिरी और केवल एक मील लंबे ड्राइववे से पहुँचा जा सकता है। 1940 के दशक में बनी—और एक आग के बाद पुनर्निर्मित जिसमें पाँच निर्माण श्रमिक मारे गए—यह घर जेल और शरणस्थल दोनों के रूप में कार्य करता है। इसके भूत शाब्दिक हैं: एडी प्रेतछायाएँ देखती है, भूतिया कदमों की आवाज सुनती है, और भौतिकी को चुनौती देने वाली ठंडी हवाएँ महसूस करती है। गीगी की आत्मा एडी को अटारी में छिपे सबूतों की ओर मार्गदर्शन करती प्रतीत होती है। हवेली का एकांत एडी को ज़ेड की घुसपैठ के प्रति संवेदनशील बनाता है जबकि उनके रिश्ते के लिए आवश्यक दमघोंटू अंतरंगता भी बनाता है। इसके काले चेकर्ड फर्श, पत्थर की चिमनियाँ, और गार्गॉयल प्रहरी इसके केंद्र में मौजूद अंधेरे रोमांस को प्रतिबिंबित करते हैं—सुंदर, भव्य, और इसकी दीवारों के भीतर जो हुआ उससे भूतिया।
दर्पणों का घर
रूपक का भौतिक रूप, समर्पण बिंदुसैटन्स अफेयर में एक विस्तृत दर्पण भूलभुलैया जहाँ एडी और ज़ेड पहली बार अपने रिश्ते को पूर्ण करते हैं। यह सेटिंग ज़ेड के जुनून को कुछ ठोस में बदल देती है—वह एडी को बताता है कि उससे प्यार करना दर्पणों के घर में फँसे होने जैसा है, जहाँ वह हर जगह है जहाँ वह देखता है और उसने कभी इतना घर जैसा महसूस नहीं किया जबकि इतना खोया हुआ है। अनंत प्रतिबिंब दोनों पात्रों को खुद को और एक-दूसरे को हर कोण से एक साथ देखने के लिए मजबूर करते हैं, छिपने की क्षमता को छीन लेते हैं। यह ज़ेड के इकबालिया बयान का भौतिक अभिव्यक्ति है और वह स्थान जहाँ एडी भागना बंद कर देती है—इसलिए नहीं कि वह पकड़ी गई है, बल्कि इसलिए कि वह रुकने का चुनाव करती है।
कैट एंड माउस श्रृंखला
PDF डाउनलोड करें
EPUB डाउनलोड करें
.epub digital book format is ideal for reading ebooks on phones, tablets, and e-readers.