कथानक सारांश
छत पर नंगे सच
जिस रात लिली अपने पिता को दफनाती है — प्लेथोरा, मेन के मेयर, और वह आदमी जिसने सालों तक उसकी माँ को पीटा — वह बोस्टन की उड़ान पकड़ती है और सबसे नज़दीकी छत पर चढ़ जाती है जो उसे मिल सकती है। उस सुबह उसने एक विरोधी-श्रद्धांजलि दी थी, मंच पर खड़ी रहकर चुप रही बजाय उस आदमी की प्रशंसा करने के जिसका वह सम्मान नहीं कर सकती थी। छत पर, उसकी मुलाकात राइल किनकेड से होती है, एक न्यूरोसर्जरी रेज़िडेंट जो खुद एक टूटन के बीच में है, एक पाँच साल के मरीज़ को खोने के बाद पैटियो फर्नीचर पर लात मार रहा है। वे वह साझा करते हैं जिसे वे नंगे सच कहते हैं — ऐसे इकबालिया बयान जो शिष्ट समाज के लिए बहुत कच्चे हैं। वह उसे अपने पिता की हिंसा के बारे में बताती है। वह उसे मरे हुए बच्चे के बारे में बताता है। आकर्षण तत्काल और विद्युतीय है, लेकिन राइल अड़ा हुआ है कि वह रिश्ते नहीं रखता। वह सर्जरी के लिए भागने से पहले उसकी तस्वीर लेता है। वे उम्मीद करते हैं कि फिर कभी नहीं मिलेंगे।
लिली ब्लूम्स के दरवाज़े खुलते हैं
छह महीने बाद, लिली अपनी पूरी विरासत एक जर्जर इमारत पर खर्च करती है और उसे एक गहरे, बोल्ड सौंदर्य वाली फूलों की दुकान में बदलना शुरू करती है — बैंगनी मखमली फूलदान, चमड़े में लिपटे गुलदस्ते, सुंदरता का खलनायक पक्ष। चाबियाँ मिलने के पहले दिन, एलिसा नाम की एक अमीर, ऊबी हुई महिला एक पुराने नौकरी के विज्ञापन को देखकर अंदर आती है और लिली की कर्मचारी और तुरंत सबसे अच्छी दोस्त बन जाती है। जब लिली क्रेट्स रखते हुए अपना टखना मोड़ लेती है, एलिसा अपने पति मार्शल और अपने भाई को बुलाती है। भाई स्पंजबॉब की वनसी पहने आता है, और वह राइल निकलता है। वे ऐसा दिखावा करते हैं जैसे यह उनकी पहली मुलाकात है। वह चिकित्सकीय सटीकता से उसका टखना बाँधता है, फिर उसे सीधे-सीधे बताता है कि वह अभी भी उसे चाहता है। एलिसा भयभीत है। लिली चुपचाप आकर्षित है — और उस संयोग से डरी हुई है जो अब राइल को अपरिहार्य बना देता है।
बंद पड़े घर का लड़का
लिली की वर्तमान कहानी के बीच-बीच में उसकी किशोरावस्था की डायरी प्रविष्टियाँ हैं जो उसने एलेन डीजेनेरस को संबोधित करके लिखी थीं। पंद्रह साल की उम्र में, लिली को पता चलता है कि एटलस कॉरिगन नाम का एक सीनियर छात्र उसकी बेडरूम की खिड़की से दिखने वाले बंद पड़े घर में चुपके से रह रहा है। वह उसके बरामदे पर खाना रखने लगती है, स्कूल के बाद उसे अपने घर में नहाने देती है, और रोज़ उसके साथ एलेन का शो देखती है। एटलस बेघर है क्योंकि उसकी माँ के नए पति ने उसे अठारह साल की उम्र में घर से निकाल दिया और उसकी माँ ने हस्तक्षेप नहीं किया। लिली और एटलस एक-दूसरे का सहारा बन जाते हैं — वह अपने पिता की हिंसा से, वह दुनिया की उदासीनता से। वह उसे अपने सौतेले पिता की सिगरेट से जले निशान दिखाता है; वह एक समान जीवित बचे व्यक्ति को पहचानती है। उनका बंधन साझा दोपहरों, बगीचे के काम, और दो टूटे हुए लोगों के नाज़ुक भरोसे से गहरा होता जाता है जो चुप्पी की जगह एक-दूसरे को चुनते हैं।
उनतीस दरवाज़े बेकार
हफ्तों तक लिली को भूलने की कोशिश के बाद, राइल अड़तालीस घंटे की शिफ्ट के बाद उसकी अपार्टमेंट बिल्डिंग में आ धमकता है। उसने उसका दरवाज़ा खोजने के लिए उनतीस दरवाज़े खटखटाए। स्क्रब्स पहने उसके दरवाज़े पर खड़ा, वह सीधे-सीधे विनती करता है: एक रात साथ, और फिर वह गायब हो जाने का वादा करता है। लिली जानती है कि उसे मना कर देना चाहिए, लेकिन उसकी कमज़ोरी और ज़िद — एक न्यूरोसर्जन सचमुच घुटनों पर — उसका संकल्प तोड़ देते हैं। वह मान जाती है, एक घंटा तैयारी में बिताती है, और शावर से निकलकर पाती है कि वह उसके बिस्तर पर बेहोश पड़ा है, गहरी नींद में खर्राटे ले रहा है, पूरी तरह अगम्य। वह उसके फोन पर एक क्लीवेज सेल्फी लेती है ताकि उसे पता चले कि उसने क्या खोया, फिर उसके बगल में सो जाती है। सुबह, वह उसकी कॉलरबोन पर बने टैटू को छूता है — एक छोटा खुला दिल — उसके माथे को चूमता है, और चला जाता है, वादा करते हुए कि यह आखिरी बार है जब वह उससे सुनेगी।
भीड़ में उठाकर ले जाना
एलिसा की बर्थडे पार्टी में, लिली डेविन नाम के एक सहकर्मी को अपनी डेट के रूप में लाती है, आंशिक रूप से राइल को जलाने के लिए। उसे पता चलता है कि राइल ने छत पर ली गई तस्वीर का एक धुँधला, बड़ा किया हुआ संस्करण अपने अपार्टमेंट की दीवार पर लगा रखा है — एक तस्वीर जिसे केवल वही पहचान सकती है। छत पर, वह उसका सामना करती है, माँग करती है कि अगर वह सिर्फ एक रात चाहता है तो फ्लर्ट करना बंद करे। वह स्वीकार करता है कि वह उसे चाहता है लेकिन चाहना नहीं चाहता। वह उसे बताती है कि उसके अधूरे कदम दर्द देते हैं, और चली जाती है। जब वह पार्टी से जा रही होती है, राइल भीड़ को चीरता हुआ आता है, उसे अपनी बाँहों में उठाता है, और अपने बेडरूम में ले जाता है। उनका पहला चुंबन उग्र और बेताब है — लेकिन लिली बीच में ही पीछे हट जाती है। वह उसे कहती है कि अगर वह एक रात से ज़्यादा चाहता है तो साबित करे — उसके साथ सेक्स न करके। वे पूरे कपड़ों में एक-दूसरे के बगल में सो जाते हैं।
ट्रायल रन से पक्की बात तक
राइल थकाऊ शिफ्ट के बाद आता है; लिली उसके सोते समय उसके सर्जन के हाथों की मालिश करती है। बिस्तर पर उनकी पहली बार उग्र होती है — वह पूरा आत्मविश्वास लाता है, वह पूर्ण समर्पण। जब उसकी रूममेट लूसी बाहर जाती है, राइल लूसी से अपना परिचय लिली के बॉयफ्रेंड के रूप में देता है, पहली बार ऐसा दावा करते हुए। अगले हफ्तों में, लिली ब्लूम्स का भव्य उद्घाटन उम्मीदों से बढ़कर होता है: पहले दिन सिग्नेचर स्टीमपंक गुलदस्तों के आठ प्री-ऑर्डर, एलिसा मुश्किल से संभाल पाती है। ब्रूइन्स बार में जश्न के दौरान, एलिसा बताती है कि वह गर्भवती है। मार्शल अपनी वनसी में उछलकर पूरे कमरे को पिता बनने की घोषणा करता है। उस रात, राइल लिली को मैसेज करता है कि उसके साथ होना ज़िम्मेदारी नहीं लगता — यह इनाम लगता है। वह उस मैसेज का स्क्रीनशॉट लेती है, हमेशा के लिए रखने का इरादा करके।
सोलह साल में एक बेसबॉल बैट
एटलस और लिली अपना पहला चुंबन उसके बिस्तर पर साझा करते हैं जबकि उसके माता-पिता बगल के कमरे में सो रहे होते हैं। वह उसके पिछवाड़े के बलूत के पेड़ की एक शाखा से एक छोटा खुले ऊपर वाला दिल तराशता है। उसके सोलहवें जन्मदिन पर, एटलस आखिरी बार उसकी खिड़की से अंदर आता है। वह कबूल करता है कि उसने उसकी जान बचाई — जिस रात वह पहली बार उस बंद पड़े घर में गया था, उसने अपनी कलाई पर रेज़र ब्लेड रखा हुआ था जब उसके बेडरूम की रोशनी जली। वे पहली और आखिरी बार प्रेम करते हैं। वह उसे एक बोस्टन मैग्नेट देता है — उनका साझा वादा कि वहाँ सब कुछ बेहतर होगा किसी दिन। फिर उसका पिता बेडरूम का दरवाज़ा खोलकर एटलस को बेसबॉल बैट से तब तक पीटता है जब तक हड्डियाँ नहीं टूट जातीं। उसे एम्बुलेंस में ले जाया जाता है। कोई आरोप दर्ज नहीं होता। वह मरीन्स में भर्ती हो जाता है और उसकी ज़िंदगी से पूरी तरह गायब हो जाता है।
रसोई में पंद्रह सेकंड
राइल एक दुर्लभ छुट्टी लेता है। लिली सिर्फ एप्रन पहने रात का खाना बनाती है। जब कैसरोल जल जाता है और राइल नंगे हाथ बर्तन पकड़ लेता है, वह अपने सर्जिकल हाथ को लेकर घबरा जाता है। लिली अनायास हँस देती है। उसका हाथ उसे धक्का देता है, जिससे वह कैबिनेट के हैंडल से टकराती है। वह आँख के पास एक गहरे कट के साथ फर्श पर गिरती है, और पंद्रह सेकंड उनकी पूरी पहचान का नक्शा बदल देते हैं। राइल तुरंत भयभीत होता है, उसके सिर को चूमता है, माफी माँगता है। लिली का मन बँट जाता है — वह अपने पति की माफियों के नीचे अपने पिता की आवाज़ सुनती है। वह उसे टूटे काँच पर धकेलती है, जिससे उसका दाहिना हाथ कट जाता है। बाद में, वह कोमलता और फुसफुसाई माफियों से उसे शांत करता है जब तक वह मान नहीं जाती। उसी रात वे पहली बार एक-दूसरे से प्यार का इज़हार करते हैं, दोनों शब्द बेचैनी में उलझे हुए। वह उसे चेतावनी देती है: अगर यह फिर हुआ, तो वह चली जाएगी।
शेफ उसके निशान पहचानता है
जब लिली, राइल, एलिसा और मार्शल बिब्स नाम के रेस्तराँ में खाना खाते हैं, तो वेटर एटलस कॉरिगन निकलता है — जो अब शेफ और मालिक है। वह लिली की आँख के पास का कट और राइल के हाथ पर बैंडेज देखता है। बाथरूम के गलियारे में, एटलस लिली को रोकता है और कहता है कि वह अपने पति को छोड़ दे। वह ज़ोर देती है कि यह एक दुर्घटना थी, और एटलस कहता है कि वह बिल्कुल अपनी माँ जैसी लग रही है। राइल उन्हें साथ बाहर आते देख लेता है, और गलियारे में हंगामा मच जाता है — एटलस राइल को दीवार से दबा देता है, राइल एटलस को वह बेघर लड़का कहता है जिसके साथ उसने दया-सेक्स किया। वेटर उन्हें अलग करते हैं। बाद में पार्किंग गैराज में, लिली कसम खाती है कि एटलस का कोई मतलब नहीं है। राइल तबाह है लेकिन उस पर विश्वास करता है। कुछ दिन बाद, एटलस लिली की दुकान पर माफी माँगने आता है, उसके फोन केस के अंदर अपना नंबर रख देता है, और उसे एलेन डीजेनेरस की एक हस्ताक्षरित किताब देता है जिस पर उनका साझा मंत्र लिखा है।
आधी रात से पहले वेगास
जब राइल लिली को एलिसा से कहते सुनता है कि वह आज रात उससे शादी कर लेगी, वह दरवाज़े पर प्रकट होता है और कहता है कि वह उससे ज़रूर शादी करेगा। एलिसा पूछती है कि क्या लिली असली शादी चाहती है। लिली कहती है नहीं। एक घंटे के भीतर, एलिसा आधी रात की वेगास फ्लाइट बुक कर रही होती है। दोनों परिवारों को बिस्तर से उठाकर एयरपोर्ट ले जाया जाता है। प्लेन में, लिली और राइल अपने भविष्य पर बातचीत करते हैं: अलग बैंक अकाउंट, वादा कि वह कभी वीगन नहीं बनेगी, चैरिटी और वोटिंग की प्रतिबद्धताएँ। जब तक वे उतरते हैं, वे हर ज़रूरी बात पर सहमत होते हैं। वे उसी रात शादी करते हैं एलिसा, मार्शल, जेनी और राइल के माता-पिता की गवाही में। छह हफ्ते बाद, वे शादीशुदा ज़िंदगी में बस चुके हैं — व्यस्त, महत्वाकांक्षी, गहरे प्यार में। जेनी लिली को मैसेज करती है कि वह बड़ी होकर उसके जैसी बनना चाहती है। लिली उसका भी स्क्रीनशॉट ले लेती है।
फोन नंबर और गिरना
राइल लिली का फोन गिरा देता है। केस खुल जाता है, जिसमें एटलस के फोन नंबर वाला एक कागज़ का टुकड़ा दिखता है। वह उस पर कॉल करता है, वॉइसमेल मिलता है, और आवाज़ पहचान लेता है। जब लिली घर आती है, उसका फोन दीवार पर टूटा पड़ा है। वह राइल का पीछा करती हुई सीढ़ियों तक जाती है, उसकी शर्ट पकड़ती है — और वह उसे धक्का दे देता है। वह सीढ़ियों से लुढ़कती है, होंठ फटता है, माथा कटता है, शायद कंकशन होता है। वापस अपार्टमेंट में, वह सर्जिकल सटीकता से उसके घावों पर पट्टी बाँधता है और ज़ोर देता है कि वह गिर गई थी। कुछ दिन बाद, एलिसा राइल को मजबूर करती है कि वह लिली को वह बात बताए जो वह बचपन से छिपाए हुए है: छह साल की उम्र में, उसने अपने माता-पिता के बेडरूम में एक बंदूक पाई और गलती से अपने बड़े भाई एमर्सन को गोली मारकर मार डाला। उस सदमे ने उसमें विस्फोटक गुस्से के दौरे छोड़ दिए। लिली उसे फिर माफ कर देती है, यह विश्वास करते हुए कि वे मिलकर इससे निकल सकते हैं।
डायरी, काटना, और टूटना
हफ्तों की स्पष्ट प्रगति के बाद — राइल एक बार बहस से दूर चला गया था शांत होने के लिए — उसे अलमारी में लिली की किशोरावस्था की डायरियाँ मिलती हैं और वह एटलस के बारे में हर प्रविष्टि पढ़ता है। एक अखबार का लेख बिब्स रेस्तराँ को किसी ऐसे व्यक्ति को श्रद्धांजलि बताता है जिसे शेफ अभी भी प्यार करता है। राइल उनके फ्रिज पर लगे बोस्टन मैग्नेट को डायरियों, लेख और टैटू से जोड़ता है। जब लिली घर आती है, वह अँधेरी रसोई में स्कॉच लिए बैठा है। जो प्रलोभन के रूप में शुरू होता है वह पूछताछ में बदल जाता है। वह उसकी कॉलरबोन में काटता है — ठीक उस टैटू के ऊपर जिसे एटलस चूमा करता था — इतनी ज़ोर से कि त्वचा फट जाती है। बेडरूम में, वह उसकी कलाइयाँ दबाता है और जब वह रोकने की कोशिश करती है तो उसे सिर से टक्कर मारता है। वह बेहोश हो जाती है। जब उसे होश आता है, वह उसकी माफी स्वीकार करने का नाटक करती है, उसके सो जाने का इंतज़ार करती है, फिर रेंगकर बाहर निकलती है और एटलस का याद किया हुआ नंबर डायल करती है।
एटलस के दरवाज़े पर दो सच
एटलस लिली को अस्पताल ले जाता है जहाँ एक नर्स उसके माथे पर टाँके लगाती है और एक डॉक्टर सीटी स्कैन से मना करता है — क्योंकि वह गर्भवती है। यह खुलासा उस सब कुछ की ताकत से टकराता है जो उसने पहले ही सहा है। एटलस उसे वेल्ज़ली में अपने घर ले जाता है, जहाँ वह कई दिन रहती है, इतनी सुन्न कि अपनी शादी का शोक मनाने और अपने गुस्से को समझने के अलावा कुछ नहीं कर पाती। एटलस के दोस्तों के साथ शुक्रवार की पोकर नाइट में, उसे पता चलता है कि उसकी लंबे समय की गर्लफ्रेंड कैसी कभी थी ही नहीं — उसने उसे सालों पहले गढ़ा था ताकि लिली को राइल के साथ होने का अपराधबोध न हो। एटलस स्वीकार करता है कि वह एक बार उसे खोजने मेन लौटा था, उसे एक कॉलेज बॉयफ्रेंड को चूमते देखा, और यह मानकर चला गया कि वह उसके बिना खुश है। जब लिली उसे बताती है कि उसे अपनी स्थिति का अकेले सामना करना है, वह उसे जाने देता है — लेकिन वापस आकर कहता है कि वह उससे प्यार करता है और हमेशा करेगा।
वे औरतें जो लक्ष्मण रेखा खींचती हैं
राइल अपने अपार्टमेंट की चाबियाँ छोड़कर कैम्ब्रिज, इंग्लैंड में तीन महीने के प्रोग्राम के लिए चला जाता है। लिली अकेले अपनी गर्भावस्था से जूझना शुरू करती है, अपने बढ़ते पेट को स्वेटर और जैकेट के नीचे छिपाती है। जब वह आखिरकार अपनी माँ को सब कुछ बताती है, जेनी न तो कम करके आँकती है और न ही राइल का बचाव करती है। इसके बजाय, वह वह साझा करती है जो पहले कभी नहीं कर पाई: कैसे लिली के पिता के साथ हर घटना ने उसकी अपनी सीमा को धीरे-धीरे घिसा जब तक कि एक थप्पड़ मार की तुलना में राहत जैसा लगने लगा। वह लिली से कहती है कि अपनी रेखा को कभी नज़रों से ओझल न होने दे। जब एलिसा लिली को एक फर्ज़ी कैम्ब्रिज सबवे सिस्टम के बारे में ट्रिक सवाल से फँसाती है, वह पूरा इकबालिया बयान निकलवा लेती है। एलिसा की प्रतिक्रिया विनाशकारी और स्पष्ट है: राइल की बहन के रूप में, वह चाहती है कि लिली उसे माफ कर दे; लिली की सबसे अच्छी दोस्त के रूप में, अगर उसने उसे वापस लिया तो वह उससे फिर कभी बात नहीं करेगी।
तुम उसे क्या कहोगे?
प्रसव तेज़ी से आता है। राइल मुश्किल से समय पर लिली के पास पहुँचता है। वह हर ज़ोर लगाने में उसका हाथ पकड़ता है, जब वह उसकी सर्जिकल उँगलियाँ कुचलती है तब भी नहीं हिलता। उनकी बेटी आती है — लाल होंठ, परिपूर्ण, बिना नाम। वे उँगलियाँ और पैर की उँगलियाँ गिनते हैं, साथ मिलकर उसे देखते हैं, और एक ही साँस में प्यार में पड़ जाते हैं। राइल पूछता है कि उसका नाम क्या रखें। लिली एमर्सन सुझाती है, उसके भाई के नाम पर। पहली बार जब से वह उसे जानती है, उसकी आँखें भर आती हैं। फिर लिली पूछती है कि अगर एमर्सन एक दिन घर आकर कहे कि उसके बॉयफ्रेंड ने उसे मारा, तो वह उसे क्या कहेगा। राइल टूट जाता है। वह कहता है कि वह उससे विनती करेगा कि वह छोड़ दे। लिली तलाक माँगती है। वह तबाह होकर अस्पताल के कमरे से बाहर चला जाता है — लेकिन बहस नहीं करता। चक्र वहीं खत्म होता है जहाँ इसे हमेशा होना चाहिए था: उनके साथ।
उपसंहार
ग्यारह महीने बाद, लिली बॉयल्स्टन स्ट्रीट पर एमी का स्ट्रॉलर धकेल रही होती है जब वह फुटपाथ पर एक आदमी से लगभग टकरा जाती है। वह एटलस है। वह उसकी बेटी को देखने के लिए घुटनों पर बैठता है, नीली आँखें अचरज से भरी। लिली एमी को राइल के पास उसकी कस्टडी के दिन के लिए छोड़ती है — उनकी सह-पालन व्यवस्था सभ्य, यहाँ तक कि गर्मजोश — फिर भीड़ में वापस दौड़ती है। वह एटलस को बताती है कि बच्ची का मिडल नेम डोरी है, उस किरदार के नाम पर जिसने उन दोनों को तैरते रहना सिखाया। वह उसे करीब खींचता है, अपने होंठ उसकी कॉलरबोन पर उस जगह दबाता है जिसे वह हमेशा चूमता रहा है, और फुसफुसाता है कि जब भी वह फिर से प्यार में पड़ने के लिए तैयार हो, वह वहाँ होगा। वह कहती है कि वह तैयार है। वह कहता है कि अब उसे तैरना बंद कर सकती है। वे आखिरकार किनारे पहुँच गए हैं।
विश्लेषण
इट एंड्स विद अस घरेलू हिंसा के विमर्श में सबसे असहज सवाल की पड़ताल करता है: यह नहीं कि हिंसक लोग हिंसा क्यों करते हैं, बल्कि यह कि बुद्धिमान, आत्म-जागरूक महिलाएँ क्यों रुकती हैं। कॉलीन हूवर आसान जवाब देने से इनकार करती हैं। लिली ब्लूम न तो भोली है, न आर्थिक रूप से फँसी हुई, न ही आत्म-सम्मान से रहित। वह मास्टर डिग्री वाली एक व्यवसाय मालिक है जिसने अपना पूरा बचपन यह कसम खाते हुए बिताया कि वह कभी अपनी माँ नहीं बनेगी। वह फिर भी अपनी माँ बन जाती है — कमज़ोरी से नहीं, बल्कि प्यार से।
उपन्यास का सबसे विध्वंसकारी कदम राइल को सच में प्यारा बनाना है। वह कोई कार्टून खलनायक नहीं है बल्कि एक सदमे से गुज़रा व्यक्ति है जिसके बचपन में अपने मरते भाई को छह साल के हाथों से जोड़ने की कोशिश शामिल थी। पाठक लिली के साथ-साथ उसके प्यार में पड़ता है, जो हिंसा के हर कृत्य को एक व्यक्तिगत विश्वासघात जैसा महसूस कराता है — सिर्फ लिली का नहीं, बल्कि पाठक के अपने निर्णय का भी। यही इस किताब का केंद्रीय सिद्धांत है: जो गुण किसी को अप्रतिरोध्य बनाते हैं — तीव्रता, जुनून, कमज़ोरी — वे उन गुणों के साथ तंत्रिका मार्ग साझा कर सकते हैं जो उन्हें खतरनाक बनाते हैं।
एटलस के साथ समानांतर समयरेखा एक साधारण प्रेम-त्रिकोण उपकरण के रूप में नहीं बल्कि एक नियंत्रित प्रयोग के रूप में काम करती है कि सुरक्षित प्यार कैसा दिखता है। एटलस वहाँ कोमल है जहाँ राइल विस्फोटक है, धैर्यवान है जहाँ राइल माँग करने वाला है। फिर भी हूवर इस विरोधाभास को भी जटिल बनाती हैं — एटलस कोई उद्धारकर्ता नहीं है। लिली राइल को अपनी शर्तों पर छोड़ती है, अपनी बेटी के लिए, उस वैचारिक ढाँचे का उपयोग करते हुए जो उसकी माँ ने उसे दिया।
सबसे मनोवैज्ञानिक रूप से सटीक क्षण तब आता है जब लिली को एहसास होता है कि वह एक साथ राइल से प्यार कर सकती है और उसके प्यार को ज़हर के रूप में पहचान सकती है। किताब तर्क देती है कि मानव हृदय कोई अदालत नहीं है; यह सबूतों को तर्कसंगत रूप से नहीं तौलता। छोड़ने का फैसला दिल को ओवरराइड करना होता है — यह इच्छाशक्ति का कार्य है, भावना का नहीं। जेनी ब्लूम का घिसती सीमाओं के बारे में भाषण ताकत को कभी न गिरने के रूप में नहीं, बल्कि उस सटीक क्षण को पहचानने के रूप में पुनर्परिभाषित करता है जब आपको वापस उठना बंद करना होगा। शीर्षक का वादा एक धमकी और एक उपहार दोनों है: चक्र यहीं रुकता है, लेकिन तभी जब कोई इसे तोड़ने के लिए पर्याप्त बहादुर हो।
समीक्षा सारांश
इट एंड्स विद अस की समीक्षाएँ गहरे रूप से विभाजनकारी हैं। कई लोग इसे घरेलू हिंसा की एक शक्तिशाली, भावनात्मक खोज के रूप में सराहते हैं जो महत्वपूर्ण दृष्टिकोण प्रदान करती है। अन्य इसकी आलोचना करते हैं कि यह दुर्व्यवहार को रोमांटिक बनाती है, सूक्ष्मता की कमी है, और इसमें समस्याग्रस्त तत्व हैं। कुछ को पात्र और कथानक उपकरण अवास्तविक या निराशाजनक लगे। इतने गंभीर विषयों से निपटते हुए पुस्तक की रोमांस के रूप में मार्केटिंग विवादास्पद रही। जहाँ कुछ पाठक गहराई से प्रभावित हुए, वहीं अन्य ने महसूस किया कि उनकी भावनाओं से खेला गया। लेखिका के जीवन से उपन्यास के व्यक्तिगत जुड़ाव ने कुछ के लिए इसे और वजनदार बनाया लेकिन दूसरों के लिए इसकी कमियों को माफ नहीं किया।
लोग यह भी पढ़ते हैं
पात्र
लिली ब्लूम
चक्र को तोड़ने वाली फूल विक्रेतालिली एक तेईस वर्षीय फूल विक्रेता और व्यवसाय की मालकिन है, जिसकी पूरी भावनात्मक संरचना बचपन भर अपने पिता एंड्रू ब्लूम को अपनी माँ जेनी ब्लूम की पिटाई करते देखकर बनी है। वह रचनात्मक, महत्वाकांक्षी और गहरी रोमांटिक है—फिर भी वह अपने भीतर एक मौन प्रतिज्ञा रखती है कि वह कभी अपनी माँ के पैटर्न को नहीं दोहराएगी। उसकी मनोवैज्ञानिक जटिलता उस अंतर में बसती है जो वह बौद्धिक रूप से जानती है (दुर्व्यवहार अस्वीकार्य है) और जो वह भावनात्मक रूप से अनुभव करती है (वह प्रेम जो बार-बार अपवाद बनाता रहता है) के बीच है। वह स्थिरता चाहती है लेकिन तीव्रता की ओर खिंचती है। एटलस के साथ उसके रिश्ते ने उसे सिखाया कि प्रेम कोमल हो सकता है; राइल के साथ उसका रिश्ता परखता है कि क्या वह जुनून और खतरे में फर्क कर सकती है। लिली कथावाचक, नायिका और नैतिक केंद्र है—एक ऐसी स्त्री जिसे यह तय करना है कि क्या एक चक्र को तोड़ना अपना दिल तोड़ने के लायक है।
राइल किनकेड
प्रतिभाशाली सर्जन, अस्थिर पतिराइल एक न्यूरोसर्जन है—प्रतिभाशाली, महत्वाकांक्षी, अत्यंत आकर्षक, और गहराई से क्षतिग्रस्त। वह आत्मविश्वासी और भावनात्मक रूप से अनुपलब्ध दिखता है, यह जोर देते हुए कि वह रिश्ते, शादी या बच्चे नहीं चाहता। इस कवच के नीचे एक लड़का है जिसने बचपन में एक विनाशकारी आघात अनुभव किया जिसे उसने कभी पूरी तरह संसाधित नहीं किया। उसका आकर्षण सच्चा है, जैसी कि एक अस्थिर तीव्रता भी है जो कभी-कभी खतरनाक सीमाएँ पार कर जाती है। वह लिली से सच्ची गहराई से प्रेम करता है, जो इस सवाल को और भी पीड़ादायक बना देता है कि वह वास्तव में कौन है। राइल उस असहज सत्य का प्रतिनिधित्व करता है कि जो गुण किसी को अप्रतिरोध्य बनाते हैं—जुनून, संवेदनशीलता, जुझारूपन—वे उन गुणों के साथ रास्ते साझा कर सकते हैं जो उन्हें विनाशकारी बनाते हैं। उसकी यात्रा लिली और पाठक दोनों को यह सामना करने पर मजबूर करती है कि प्रेम की सीमाएँ कहाँ खींची जानी चाहिए।
एटलस कॉरिगन
पहला प्यार, स्वनिर्मित शेफएटलस लिली के जीवन में एक बेघर किशोर के रूप में आता है जो एक जर्जर मकान में सोता है, उसकी दयालुता और जो भी गरिमा वह बचा सकता है उस पर जीवित रहता है। वह शांत, लचीला और गहराई से कृतज्ञ है बिना दासता के—एक युवक जो 'अपमानजनक' जैसे शब्दों का प्रयोग करता है और एक पुरानी रसोई की किताब से खुद खाना बनाना सीखता है। उसकी नीली आँखें और कोमल उपस्थिति लिली का सुरक्षित प्रेम का पहला अनुभव बन जाती हैं। वयस्क होने पर, वह एक सफल शेफ और रेस्तरां मालिक बन चुका है, लेकिन उसने कभी लिली को अपने दिल से जाने नहीं दिया—उसने अपने रेस्तरां का नाम बोस्टन के बारे में उनके साझा वाक्यांश पर रखा। एटलस उस प्रेम का प्रतिनिधित्व करता है जो हमेशा सही था लेकिन कभी सही समय पर नहीं आया, वह लड़का जो तैरता रहा जब तक उसने खड़े होने लायक एक किनारा नहीं बना लिया।
एलिसा
राइल की बहन, लिली का सहाराराइल की छोटी बहन और लिली की सबसे अच्छी दोस्त और कर्मचारी। धनी, स्नेही और निःसंकोच ईमानदार, एलिसा फूलों की दुकान में पैसे के लिए नहीं बल्कि उद्देश्य के लिए काम करती है, विशेषकर बांझपन से जूझने के बाद। वह लिली और राइल दोनों से बहुत प्यार करती है, जो उसके अंततः अपने भाई के प्रति वफादारी और अपनी सहेली के प्रति वफादारी के बीच मजबूरन चुनाव को कहानी की सबसे शक्तिशाली मित्रता की कृत्य बनाता है। उसका हास्य सबसे अंधेरे क्षणों में आवश्यक हल्कापन प्रदान करता है।
मार्शल
एलिसा का समर्पित टेक-करोड़पति पतिएलिसा का पति, एक स्वनिर्मित टेक करोड़पति जो अभी भी फोर्ड पिंटो चलाता है और ब्रूइन्स के खेलों में मुफ्त बीयर के लिए वनसी पहनता है। उसकी मस्ती आवश्यक हास्य राहत प्रदान करती है, लेकिन वह बिना अस्थिरता के पुरुष समर्पण का एक शांत उदाहरण भी है—इस बात का प्रमाण कि प्रेम को विस्फोट की आवश्यकता नहीं है। वह संकट के दौरान लिली का एक विवेकशील सहयोगी बन जाता है, जब उसे गवाह की जरूरत होती है तब उपस्थित रहता है लेकिन कभी किसी का विश्वास नहीं तोड़ता।
जेनी ब्लूम
लिली की माँ, दुर्व्यवहार से बचीलिली की माँ, जिसने अपने पति एंड्रू के वर्षों के दुर्व्यवहार को सहा। उनकी मृत्यु के बाद वह बोस्टन चली गई और धीरे-धीरे अपनी स्वतंत्रता फिर से बनाई। जेनी की भूमिका उस महिला से विकसित होती है जिससे लिली चुपचाप नाराज थी कि वह क्यों रुकी रही, उस महिला तक जिसकी कठिनाई से अर्जित बुद्धिमत्ता लिली का मार्गदर्शक बन जाती है। हर घटना कैसे एक व्यक्ति की सीमाओं को क्षीण करती है, इस बारे में उनका भाषण पुस्तक का नैतिक मोड़ है—किसी ऐसे व्यक्ति का अर्जित अधिकार जो उस पैटर्न के अंदर रहा और अपना रास्ता बाहर निकाला।
एंड्रू ब्लूम
लिली के दुर्व्यवहारी, दिवंगत पितालिली के दिवंगत पिता, प्लेथोरा, मेन के मेयर। जेनी के साथ उनके दुर्व्यवहार और उनकी हिंसा ने लिली के सबसे गहरे भय और अलग तरह से जीने के उसके संकल्प को आकार दिया। उनका अंतिम संस्कार उपन्यास की शुरुआत करता है।
लूसी
लिली की गाने वाली रूममेटलिली की रूममेट जिसे अपना गाना सुनना पसंद है। वह सगाई होने के बाद बाहर चली जाती है, जिससे लिली का अपार्टमेंट राइल के लिए खाली हो जाता है, और बाद में फूलों की दुकान में कर्मचारी के रूप में लौटती है।
डेविन
लिली का हाजिरजवाब समलैंगिक मित्रलिली की मार्केटिंग फर्म का एक पूर्व सहकर्मी। वह एलिसा की पार्टी में उसका साथी बनता है, राइल की तीव्रता के बिल्कुल विपरीत गर्म, दबाव-मुक्त पुरुष संगति प्रदान करता है।
एमर्सन किनकेड
राइल का खोया हुआ बड़ा भाईराइल और एलिसा का बड़ा भाई, जिसकी बचपन में मृत्यु हो गई। उसकी अनुपस्थिति किनकेड परिवार को सताती है और राइल के मनोवैज्ञानिक परिदृश्य को गहराई से आकार देती है। उसका नाम अगली पीढ़ी में गूँजता है।
कथा तकनीकें
एलेन डायरीज़
अतीत की समयरेखा का स्मृति पात्रलिली ने अपनी किशोरावस्था की डायरी प्रविष्टियाँ एलेन डीजेनेरस को संबोधित कीं, जिनमें एटलस के आगमन से लेकर अपने पिता की हिंसा तक सब कुछ दर्ज किया। ये डायरियाँ दोहरा कार्य करती हैं: वे पाठक को फ्लैशबैक कथन के बिना लिली के पहले प्यार और निर्माणकारी आघात तक पहुँच देती हैं, और वर्षों बाद खोजे जाने पर वे एक शाब्दिक हथियार बन जाती हैं। डायरियाँ भौतिक रूप से उस अतीत को मूर्त रूप देती हैं जिसे लिली ने कभी पूरी तरह नहीं छोड़ा—एटलस, उसके पिता, वह चक्र। उनका पत्र-शैली का प्रारूप, किसी मित्र या चिकित्सक के बजाय एक प्रिय हस्ती को संबोधित, एक ऐसी लड़की को दर्शाता है जिसके पास विश्वास करने के लिए कोई सुरक्षित व्यक्ति नहीं था, जो घरेलू हिंसा द्वारा उत्पन्न अलगाव की पूर्वसूचना देता है। राइल द्वारा उनकी खोज कहानी के सबसे विनाशकारी टकराव को उत्प्रेरित करती है।
नेकेड ट्रुथ्स (नग्न सत्य)
अंतरंगता का अनुष्ठान जो हथियार बन गयावह खेल जो लिली और राइल छत पर बनाते हैं—माँग पर कुछ बेरहमी से ईमानदार बात कबूल करना—उनके रिश्ते का डीएनए बन जाता है। यह आकर्षक रसायन के रूप में शुरू होता है, सच्ची अंतरंगता में विकसित होता है, और कहानी के सबसे दर्दनाक खुलासों और अंतिम टकराव दोनों के लिए तंत्र के रूप में कार्य करता है। यह उपकरण इसलिए काम करता है क्योंकि यह पुस्तक के केंद्रीय प्रश्न को प्रतिबिंबित करता है: क्या पूर्ण ईमानदारी प्रेम के साथ सह-अस्तित्व में रह सकती है, या क्या आमूल पारदर्शिता अंततः उसे तोड़ देती है जो उसने बनाया? नग्न सत्य का अनुष्ठान दोनों पात्रों को संवेदनशीलता के लिए एक ढाँचा देता है जो सुरक्षित लगता है—जब तक कि सत्य इतने भारी नहीं हो जाते कि ढाँचा उन्हें सहन नहीं कर पाता।
बोस्टन मैग्नेट
स्मृति चिह्न जो सबूत बन गयाएटलस पंद्रह वर्षीय लिली को 'बोस्टन' लिखा एक मैग्नेट देता है—एक वादा कि वे एक-दूसरे को फिर वहाँ पाएँगे जहाँ सब कुछ बेहतर है। वह इसे अगले दशक तक हर रेफ्रिजरेटर पर रखती है, कॉलेज, अपार्टमेंट और शादी के दौरान। यह अधूरे भावनात्मक मामलों का एक भौतिक चिह्न बन जाता है, सबकी नज़रों में निर्दोष। जब राइल एक अखबार का लेख पढ़ता है जिसमें पता चलता है कि एटलस के रेस्तरां का नाम किसी ऐसे व्यक्ति को श्रद्धांजलि है जिससे वह अभी भी प्यार करता है, तो वह मैग्नेट को डायरी से और टैटू से जोड़ता है। एक निर्दोष स्मृति चिह्न उस मुकदमे में अभियोजन का सबूत बन जाता है जो राइल अपने मन में चलाता है, जो कहानी के सबसे हिंसक टकराव को जन्म देता है।
कॉलरबोन हार्ट टैटू
शरीर विवादित क्षेत्र के रूप मेंएटलस हमेशा लिली की गर्दन और कंधे के बीच की जगह को चूमता था। कॉलेज में, उसने वहाँ एक छोटा खुला दिल गुदवाया—उस लकड़ी के दिल के आधार पर जो एटलस ने उसके आँगन के ओक के पेड़ से तराशा था। दिल जानबूझकर अधूरा है, ऊपर से खुला, एटलस की अनुपस्थिति से बचे खालीपन को प्रतिबिंबित करता है। राइल टैटू खोजता है और इसे उसका पसंदीदा हिस्सा बताता है इसकी उत्पत्ति जाने बिना। लिली की डायरियाँ पढ़ने के बाद, वह उसी जगह को इतनी जोर से काटता है कि त्वचा फट जाती है—क्रोध के मुखौटे में छिपा अधिकार जताने का कृत्य। टैटू पुस्तक के पूरे चाप को रेखांकित करता है: कोमलता से दिया गया प्रेम, हिंसा से दावा किया गया, और अंततः अपने मूल अर्थ में बहाल किया गया।
जस्ट कीप स्विमिंग (बस तैरते रहो)
जीवित रहने का मंत्र, फिर मुक्तियह वाक्यांश फाइंडिंग निमो देखने से उत्पन्न होता है जब एटलस बीमार है और लिली अपने सोफे पर उसकी देखभाल करती है। डोरी की मार्लिन को सलाह उनकी सहनशीलता की साझा भाषा बन जाती है—जब वह पंक्ति बजती है तो एटलस लिली का हाथ दबाता है। वर्षों बाद, एटलस इसे एक एलेन डीजेनेरस की किताब में लिखता है जो वह लिली को देता है। वह अपनी शादी के हर संकट में इसे खुद से फुसफुसाती है। एटलस इसे अपने घर में एक नोट पर लिखता है जब वह वहाँ छिपी होती है। यह वाक्यांश एक जीवित रहने के तंत्र से आगमन के चिह्न में विकसित होता है: अंतिम दृश्य में, एटलस लिली से कहता है कि वह तैरना बंद कर सकती है—वे किनारे पर पहुँच गए हैं। इस मंत्र की यात्रा लिली की अपनी यात्रा को प्रतिबिंबित करती है: मुश्किल से तैरते रहने से लेकर ठोस जमीन पर खड़े होने तक।
इट एंड्स विद अस श्रृंखला
PDF डाउनलोड करें
EPUB डाउनलोड करें
.epub digital book format is ideal for reading ebooks on phones, tablets, and e-readers.