1929

Nell'estate del 1929, la speculazione era diventata un passatempo nazionale. Il sovrintendente della Borsa William Crawford si meravigliava che «il mondo intero, per qualche ragione, voleva essere qui». I turisti facevano la fila per un posto nelle sale clienti delle società di intermediazione, per osservare i tabelloni delle quotazioni. Un lustrascarpe di nome Pat Bologna aveva investito 5.000 dollari — i risparmi di una vita — in azioni della National City Bank, su consiglio del suo presidente. Groucho Marx comprò 27.000 dollari in azioni della Goldman Sachs su suggerimento di un collega attore, e azioni della Union Carbide su dritta di un ascensorista del Ritz.

L'astrologa Evangeline Adams dispensava consigli azionari basati sui segni zodiacali a 100.000 abbonati alla sua newsletter. Quando praticamente tutti, dai professori di Yale agli artisti di vaudeville, sono investiti fino al collo, non resta più nessuno a comprare — solo venditori in attesa di essere creati.

La parabola di Charles Mitchell è la spina dorsale del libro. In qualità di presidente della National City Bank — predecessore di Citigroup, responsabile di un quarto di tutti i prestiti alle imprese — «Sunshine Charlie» fermò da solo un panico di mercato nel marzo 1929, annunciando che la sua banca avrebbe concesso prestiti agli speculatori, sfidando apertamente la Federal Reserve. Wall Street lo celebrò come un salvatore alla pari di J.P. Morgan.

Ma il senatore Carter Glass della Virginia, co-creatore della Federal Reserve, coniò un termine diverso: «mitchellismo» — prestiti sconsiderati che alimentavano il gioco d'azzardo. Il 29 ottobre, Mitchell stava prendendo in prestito 12 milioni di dollari — diverse volte il suo patrimonio netto — per acquistare personalmente le azioni della propria banca e impedirne il collasso. Nel giro di quattro anni fu arrestato, pubblicamente umiliato nelle audizioni del Senato e licenziato. Perse praticamente tutto.

I pool azionari operavano alla luce del sole. Un gruppo di ricchi insider accumulava silenziosamente azioni, poi le scambiava tra di loro — «dipingendo il nastro» — per creare l'illusione di un trend rialzista. Quando gli investitori al dettaglio si buttavano, il pool scaricava le proprie azioni. Michael Meehan, lo specialista ufficiale della RCA sul floor della Borsa, gestì un pool che fruttò 4,9 milioni di dollari in poco più di una settimana. Tra i partecipanti figuravano il magnate dell'auto Walter Chrysler (500.000 dollari) e l'ex fondatore della GM William Durant (400.000 dollari).

La House of Morgan offrì azioni scontate della sua holding Alleghany Corporation ad amici tra cui l'ex presidente Coolidge, Charles Lindbergh e Bernard Baruch — un profitto immediato sulla carta. Tutto ciò veniva condotto «in conformità con… le regole e i regolamenti della Borsa di New York».

La Fed era spaccata in due fazioni. La Fed di New York, la più vicina a Wall Street, voleva alzare i tassi d'interesse per raffreddare la speculazione. Il consiglio di Washington preferiva la «moral suasion» — chiedere cortesemente agli investitori di smettere di speculare. Nessuno dei due approcci funzionò perché nessuno fu applicato con convinzione. Il consiglio respinse la proposta di rialzo dei tassi di New York nel febbraio 1929, per poi emettere avvertimenti privi di mordente che il mercato ignorò nel giro di pochi giorni.

Nel frattempo, il Segretario al Tesoro Andrew Mellon — che si era dimesso da almeno 51 consigli di amministrazione per assumere l'incarico — riteneva che il governo dovesse restarne completamente fuori. Quando arrivò il crollo, il suo consiglio al presidente Hoover fu agghiacciante: «Liquidate la manodopera, liquidate le azioni, liquidate gli agricoltori, liquidate il settore immobiliare». L'apparato istituzionale costruito per prevenire la catastrofe era paralizzato da uno stallo ideologico.

Herbert Hoover era probabilmente la persona più qualificata che abbia mai ricoperto la presidenza — milionario minerario fatto da sé, eroe umanitario che aveva sfamato gli europei affamati dopo la Prima guerra mondiale, organizzatore brillante. Ma era un comunicatore disastroso che si rifiutava di corteggiare i giornalisti o di mobilitare le emozioni del pubblico. Teneva conferenze stampa con citazioni pre-approvate e rilasciava dichiarazioni grigie e tecniche, prive di empatia.

I suoi avversari sfruttarono il vuoto. Il democratico John Raskob assunse segretamente il giornalista Charley Michelson per piazzare articoli dannosi su Hoover nei giornali di tutto il paese. Il termine «Hooverville» per gli accampamenti di senzatetto attecchì perché Hoover non offrì alcuna narrazione alternativa. L'ironia più profonda: Hoover in realtà aveva previsto il crollo, aveva messo in guardia Wall Street in privato e si era mosso più rapidamente di qualsiasi presidente precedente per affrontare la crisi economica. Niente di tutto ciò contò, perché non riusciva a farlo sentire alla gente.

Dopo l'ottobre 1929, il credito svanì. Il crollo spazzò via le garanzie a copertura dei prestiti. Quando nulla sembra più affidabile come collaterale, solo gli sciocchi prestano. Gli americani ritirarono i contanti dai conti di risparmio e li nascosero nei materassi — accadde davvero. L'economista John Maynard Keynes identificò in seguito questo fenomeno come il «paradosso della parsimonia»: quando tutti risparmiano contemporaneamente, l'economia si contrae perché nessuno spende.

La portata della distruzione fu spaventosa. Entro il 1933, quasi 11.000 banche erano fallite definitivamente. La disoccupazione raggiunse il 23,6%, con tredici milioni di americani senza lavoro. Il Dow crollò dell'80% rispetto al picco del 1929. La tariffa Smoot-Hawley, che innalzò i dazi fino a quasi il 60%, fece collassare il commercio globale del 60% nell'arco di un anno. Ogni problema alimentava il successivo in un circolo vizioso che durò un decennio.

Ferdinand Pecora era un'arma improbabile. Figlio di un immigrato siciliano, che non poté permettersi di completare gli studi universitari al primo tentativo, Pecora fu assunto come ultima risorsa da una commissione del Senato a sei settimane dalla fine della sessione. Il suo stipendio: 255 dollari al mese. Si concentrò su Charles Mitchell, strappandogli l'ammissione che la National City aveva venduto azioni ai dipendenti a prezzi da crollo mentre i dirigenti ricevevano prestiti a fondo perduto, e che Mitchell aveva venduto azioni alla moglie per evadere le tasse.

Quando Pecora si rivolse a J.P. Morgan, rivelò che nemmeno un singolo socio aveva pagato imposte sul reddito nel 1931 o nel 1932. Jack Morgan — che in privato chiamava Pecora «sporco piccolo terrone» — si contorse mentre l'accordo segreto della partnership veniva letto ad alta voce per la prima volta. Le audizioni crearono lo slancio politico per il Glass-Steagall Act e la creazione della Securities and Exchange Commission.

La legge che separò banca commerciale e banca d'investimento non fu puramente idealistica. Il senatore Carter Glass inizialmente concepì il suo disegno di legge per esentare le società private come J.P. Morgan — il cui socio Russell Leffingwell era suo amico intimo e confidente. Ma Winthrop Aldrich, il nuovo capo della Chase sostenuto dai Rockefeller, convinse Roosevelt ad ampliare il disegno di legge per includere tutte le società — una mossa calcolata per colpire il rivale Morgan.

Persino l'assicurazione sui depositi fu un incidente della politica. Sia Glass che Roosevelt si opponevano alle garanzie governative sui depositi bancari, temendo l'azzardo morale. Il deputato Henry Steagall dell'Alabama insistette per includerla. Glass la definì pericolosa; Roosevelt disse che premiava le banche cattive. Ma Steagall aveva i voti. La disposizione che più proteggeva i cittadini comuni — la FDIC — fu quella contro cui i suoi stessi promotori combatterono con più accanimento.

I titani del 1929 non erano insolitamente corrotti o stupidi. Thomas Lamont, il socio di Morgan che era forse il banchiere più intelligente d'America, scrisse al presidente Hoover una lettera di 18 pagine il 19 ottobre 1929, assicurandogli che «un'azione correttiva… non deve al momento essere presa in considerazione». Quello stesso giorno il mercato crollò dell'8%. Irving Fisher, uno dei più grandi economisti americani, continuò a insistere che le azioni erano a buon mercato mentre i prezzi si dimezzavano.

Gli strumenti specifici cambiano — dai conti a margine degli anni Venti ai derivati ipotecari del 2008 — ma la psicologia è identica. L'argomento implicito di Sorkin è che il cast di personaggi del 1929 assomiglia in modo inquietante alla nostra epoca: amministratori delegati celebri trattati come oracoli, regolatori divisi, credito facile e un'incrollabile convinzione pubblica che questa volta è davvero diverso. L'antidoto, sostiene, non è solo la regolamentazione ma l'umiltà.