How To Build A Car

1. Un’Infatuazione Precoce per il Motorsport che Plasma un Percorso Professionale

A sei anni avevo già deciso che il mio futuro sarebbe stato nel motorsport. A dodici sapevo di voler progettare auto da corsa.

Sogni d’Infanzia. La passione di Adrian Newey per il motorsport si accese molto presto, alimentata da Scalextric, dalle gare di Formula Uno e da film iconici come The Italian Job e Vanishing Point. Questa fascinazione iniziale consolidò la sua ambizione di progettare auto da corsa, tracciando la strada per la sua futura carriera. Le sue passioni vennero ulteriormente coltivate divorando la rivista Autosport e seguendo gli eventi motoristici, gettando le basi per una profonda comprensione dello sport.

La Casa come Officina. Il padre di Newey, veterinario con una passione per l’ingegneria, creò un ambiente favorevole all’interesse nascente del figlio. Il garage di famiglia divenne un laboratorio dove Newey smanettava con le auto, costruiva modellini e sperimentava con i propri progetti. Questa esperienza pratica, unita all’incoraggiamento paterno, gli trasmise un approccio orientato alla risoluzione dei problemi e un occhio attento ai dettagli.

Primi Esperimenti. Anche a scuola l’interesse di Newey per l’aerodinamica si manifestava in modi insoliti, come modificare i pennarelli per trasformarli in dardi per le gare in classe. Questi primi esperimenti, spesso puniti con qualche scappellotto, dimostravano la sua curiosità innata e il desiderio di comprendere i principi dell’aerodinamica, anticipando il successo futuro nella progettazione di auto da corsa.

2. Il Tavolo da Disegno come Prima Lingua del Progettista

Chiamatemi dinosauro, ma lo considero la mia prima lingua; per me rappresenta uno stato di continuità e amo la continuità; è qualcosa a cui aspiro.

Il Potere Duraturo del Tavolo da Disegno. Nonostante la diffusione dei sistemi di progettazione assistita da computer (CAD), Newey rimane fedele al suo tavolo da disegno, considerandolo il suo principale mezzo di espressione. Apprezza la possibilità di vedere tutto in scala e di schizzare liberamente, permettendo iterazioni rapide e un processo creativo più intuitivo. Questa preferenza sottolinea la sua convinzione nell’importanza della continuità e la padronanza acquisita con anni di pratica.

Integrazione tra Progettazione Meccanica e Aerodinamica. Newey sottolinea l’importanza di integrare la progettazione meccanica con quella aerodinamica, assicurandosi che le due si completino in un insieme armonico. Questo approccio olistico, affinato con l’esperienza, gli consente di creare vetture non solo efficienti dal punto di vista aerodinamico, ma anche meccanicamente solide e reattive alle esigenze del pilota.

Accogliere i Cambiamenti Normativi. Newey prospera nella sfida di lavorare all’interno di nuove regolamentazioni, vedendole come opportunità per innovare e trovare soluzioni creative. Ama interpretare le regole, cogliendo le sottili differenze tra il loro significato letterale e lo scopo inteso, esplorando così strade inesplorate nel design.

3. L’Aerodinamica a Effetto Suolo: Una Svolta Epocale

Capovolgi questo, in modo da avere un’ala che genera deportanza con la sua estremità che sfiora il terreno, e improvvisamente hai una soluzione estremamente efficace.

L’Innovazione Lotus. L’introduzione dell’aerodinamica a effetto suolo da parte della Lotus nel 1977 segnò una svolta nella progettazione delle auto da corsa, spostando l’attenzione verso la generazione di deportanza attraverso la forma del sottoscocca. Questa tecnologia rivoluzionaria, che utilizzava gonne scorrevoli per sigillare l’ala inferiore al terreno, trasformò lo sport e ispirò le esplorazioni di Newey sui principi dell’effetto suolo.

Sfruttare l’Efficienza della Natura. Newey trae ispirazione dalla natura, citando l’esempio dei cigni che volano appena sopra l’acqua per sfruttare l’effetto suolo e ridurre i vortici alle estremità alari. Questo approccio di biomimetica, unito alla sua conoscenza dell’aerodinamica, gli permette di sviluppare soluzioni innovative che massimizzano la deportanza e minimizzano la resistenza.

Progetto Universitario. Il progetto di laurea di Newey all’Università di Southampton si concentrò sull’aerodinamica a effetto suolo applicata a una vettura sportiva, dimostrando il suo precoce interesse in questo campo. Il lavoro, che prevedeva la progettazione e la prova di un modello in scala un quarto in galleria del vento, gli fornì un’esperienza preziosa e un portfolio che avrebbe impressionato i futuri datori di lavoro.

4. L’Ingegneria di Gara: Un’Unione di Discipline

Ciò che mi attirava nell’ingegneria di gara, oltre alla possibilità di imparare qualcosa di nuovo, era l’opportunità di combinare questo con il ruolo di progettista e aerodinamico.

Un Approccio Olistico. La scelta di Newey di lavorare come ingegnere di gara, oltre che come progettista e aerodinamico, nacque dal desiderio di acquisire una comprensione più completa delle prestazioni delle auto da corsa. Questa esperienza gli permise di unire conoscenze teoriche a intuizioni pratiche provenienti dalla pista, influenzando le sue decisioni progettuali e migliorando la capacità di creare vetture competitive.

Imparare da Johnny Cecotto. Newey riconosce a Johnny Cecotto, pilota venezuelano con un passato nel motociclismo, il merito di avergli dato una seconda possibilità dopo un inizio difficile come ingegnere di gara. La fiducia e il supporto di Cecotto gli permisero di apprendere il mestiere e sviluppare le sue competenze, contribuendo infine al successo di Cecotto in Formula Due.

Personalizzare la Vettura. L’ingegneria di gara implica adattare la configurazione dell’auto al pilota e alle caratteristiche specifiche del circuito. Questo processo richiede una profonda comprensione dello stile di guida, del comportamento della vettura e dell’interazione tra fattori meccanici e aerodinamici.

5. Gli Alti e Bassi del Motorsport Americano

Daytona, come Indianapolis, ha una torre verticale che mostra tutte le posizioni delle auto, e mentre passavo verso i bagni, alzai lo sguardo e vidi che la prima posizione era occupata dalla vettura numero 88.

Dalla Formula Due all’IMSA. Dopo una stagione di successo in Formula Due, Newey si trasferì negli Stati Uniti per lavorare sulle vetture IMSA GTP, acquisendo preziosa esperienza in un ambiente di gara differente. Questo passaggio lo mise di fronte a nuove sfide, come le piste ovali e le gare di endurance, e gli permise di affinare le sue capacità come team manager e stratega.

Sogni a Daytona. L’esperienza di Newey alla 24 Ore di Daytona del 1983, dove la sua squadra si classificò seconda nonostante numerosi contrattempi, gli insegnò lezioni fondamentali sul lavoro di squadra, la risoluzione dei problemi e la gestione della gara. Questo successo inaspettato, ottenuto con risorse limitate e un pilota alle prime armi, consolidò la sua reputazione di ingegnere talentuoso e ingegnoso.

La Collaborazione con Al Holbert. La collaborazione con Al Holbert, pilota americano legato a Porsche, portò allo sviluppo di una March con motore Porsche che dominò la stagione IMSA 1984. Questa partnership, tragicamente interrotta dalla morte di Holbert, accrebbe ulteriormente la fama di Newey e aprì nuove porte nel mondo del motorsport.

6. La Chiamata della Formula Uno: L’Ascesa di un Direttore Tecnico

Avevo la veneranda età di 25 anni.

Ritorno in Europa. Dopo il successo negli Stati Uniti, Newey tornò in Europa e fu nominato capo progettista alla March, supervisionando la progettazione di vetture di Formula Due e Indy. Questo ruolo gli permise di affinare ulteriormente le sue competenze progettuali e consolidare la sua reputazione come promessa del motorsport.

Il Legame con Fittipaldi. Harvey Postlethwaite, direttore tecnico della Fittipaldi Automotive, giocò un ruolo cruciale nella carriera di Newey offrendogli il primo incarico in Formula Uno. Questa opportunità, seppur breve a causa delle difficoltà finanziarie del team, gli fornì un’esperienza preziosa e un assaggio del massimo livello del motorsport.

Brabham e Bernie. Un incontro fortuito con Bernie Ecclestone, allora proprietario del team Brabham, portò a un’offerta per diventare direttore tecnico. Tuttavia, l’accordo sfumò quando Ecclestone vendette la squadra, lasciando Newey a cercare altre opportunità.

7. La Tragedia di Imola: Responsabilità e Riflessione

Ho avuto un pilota che è morto in una macchina che ho progettato. Ayrton. Questo fatto pesa molto su di me, e sebbene abbia molte riserve sulla FIA e sul modo in cui ha governato lo sport nel corso degli anni, riconosco loro un grande merito per il contributo alla sicurezza.

L’Ombra di Imola. Il Gran Premio di San Marino del 1994 a Imola rappresentò una svolta nella carriera di Newey, segnato dalle morti di Roland Ratzenberger e Ayrton Senna. Questi tragici eventi lo costrinsero a confrontarsi con i rischi insiti nel motorsport e con la responsabilità che deriva dal progettare auto da corsa.

Il Dilemma del Progettista. Newey si confronta con le considerazioni etiche di bilanciare prestazioni e sicurezza, riconoscendo la pressione di creare vetture sempre più veloci pur garantendo il benessere dei piloti. Rende merito alla FIA per gli sforzi nel migliorare le normative sulla sicurezza, sottolineando l’importanza di ridurre al minimo il rischio in uno sport dove il pericolo è costante.

Le Conseguenze. Il periodo successivo a Imola fu caratterizzato da un’intensa analisi e riflessione per Newey e il suo team, impegnati a comprendere le cause dell’incidente di Senna. Questa esperienza gli infuse un profondo rispetto per la sicurezza e un impegno a progettare vetture che mettano al primo posto la protezione del pilota.

8. La Gloria del Campionato in Mezzo al Turbine Personale

Ricordo distintamente quel momento in cui pensai, Accidenti, sono un ragazzo di Stratford che è andato al college tecnico locale, e ora vivo – vivo – a Los Angeles.

Crocevia Personali e Professionali. La stagione 1984 fu un periodo di sconvolgimenti personali per Newey, segnato dal trasferimento a Los Angeles, da un matrimonio in crisi e dalle difficoltà di adattarsi a una nuova cultura. Nonostante tutto, trovò conforto nel lavoro, occupandosi dell’ingegneria di gara per Bobby Rahal e contribuendo alla progettazione della March 85C.

La March 85C. La March 85C, progettata da Newey, si rivelò una forza dominante nell’IndyCar, vincendo sia il campionato che la 500 Miglia di Indianapolis. Questo successo, ottenuto nonostante un ciclo di progettazione ristretto e risorse limitate, consolidò la reputazione di Newey come progettista talentuoso e innovativo.

Un Nuovo Capitolo. Il trionfo della March 85C portò alla promozione di Newey a capo progettista, segnando un passo importante nella sua carriera. Tuttavia, coincise anche con un periodo di turbolenze personali, mentre il suo matrimonio con Amanda iniziava a sgretolarsi.

9. Red Bull Racing: L’Inizio di una Nuova Era

Sono la persona più competitiva che lui conoscesse.

Una Nuova Sfida. Dopo un periodo di disillusione alla McLaren, Newey cercò una nuova sfida e si unì a Red Bull Racing, una squadra con ambizioni elevate ma un curriculum limitato. Questa scelta rappresentò un rischio significativo, ma gli offrì anche l’opportunità di costruire un team da zero e di plasmare il suo futuro successo.

Costruire una Squadra Vincente. L’arrivo di Newey a Red Bull segnò l’inizio di una nuova era per la squadra, che si impegnò a implementare la sua filosofia progettuale e a creare una cultura di innovazione e eccellenza. Si concentrò sulla creazione di un team coeso, promuovendo un ambiente collaborativo e dando ai suoi ingegneri la libertà di spingere oltre i limiti del design.

La Regola delle 24 Ore. Newey introdusse la “regola delle 24 ore” in Red Bull, una pratica che prevede di rimandare l’azione concreta su nuove idee per un giorno, permettendo una critica e una valutazione approfondite. Questo approccio favorisce una riflessione attenta e previene decisioni affrettate, assicurando che solo le idee più promettenti vengano perseguite.

10. La Persecuzione Incessante della Prestazione: L’Etica di un Progettista

Per me, quell’incontro tra immaginazione e preoccupazioni pratiche iniziò a casa.

Una Spinta Costante. La carriera di Newey è definita da una ricerca incessante della prestazione, dal desiderio di superare i confini del design e creare vetture innovative e competitive. Questa spinta, alimentata dalla passione per il motorsport e da una profonda conoscenza dell’aerodinamica, ha portato a numerose vittorie di campionati e ha consacrato il suo status come uno dei più grandi progettisti nella storia della Formula Uno.

Imparare dagli Errori. Newey riconosce che gli errori sono inevitabili nella ricerca dell’innovazione, ma sottolinea l’importanza di apprendere da essi e di usarli come opportunità di crescita. Vede le battute d’arresto come lezioni preziose che possono guidare i progetti futuri e prevenire il ripetersi degli stessi sbagli.

Un’Eredità Duratura. L’eredità di Newey va oltre i numerosi titoli vinti, includendo il suo contributo ai progressi tecnologici dello sport e l’influenza su una generazione di progettisti. I suoi design innovativi, l’impegno per l’eccellenza e la passione incrollabile per il motorsport hanno lasciato un segno indelebile nel mondo della Formula Uno.