Siamo noi a dire basta

Dopo settimane passate a cercare di dimenticare Lily, Ryle si presenta al suo condominio reduce da un turno di quarantotto ore. Ha bussato a ventinove porte per trovare la sua. In piedi sulla soglia in camice, la supplica apertamente: una notte insieme, e poi promette che sparirà. Lily sa che dovrebbe rifiutare, ma la sua vulnerabilità e insistenza — un neurochirurgo letteralmente in ginocchio — le fanno cedere la resistenza. Accetta, passa un'ora a prepararsi, ed esce dalla doccia per trovarlo crollato nel suo letto, che russa in fase REM, completamente irraggiungibile. Gli scatta un selfie con la scollatura sul telefono così vedrà cosa si è perso, poi si addormenta accanto a lui. Al mattino, lui le sfiora il tatuaggio sulla clavicola — un piccolo cuore aperto — le bacia la fronte e se ne va, promettendo che è l'ultima volta che sentirà parlare di lui.

Alla festa di compleanno di Allysa, Lily porta un collega di nome Devin come accompagnatore, in parte per far ingelosire Ryle. Scopre che Ryle ha appeso sulla parete del suo appartamento una versione sfocata e ingrandita della foto scattata sul tetto — un'immagine che solo lei potrebbe riconoscere. Sul terrazzo, lo affronta, esigendo che smetta di flirtare se vuole solo una notte. Lui ammette di desiderarla ma di non voler desiderarla. Lei gli dice che le sue mezze misure fanno male, e se ne va. Mentre sta lasciando la festa, Ryle si lancia attraverso la folla, la prende in braccio e la porta nella sua camera da letto. Il loro primo bacio è feroce e disperato — ma Lily si tira indietro nel pieno della passione. Gli dice di dimostrare che vuole più di una notte non facendo sesso con lei. Si addormentano fianco a fianco, completamente vestiti.

Ryle passa a trovarla dopo turni estenuanti; Lily gli massaggia le mani da chirurgo mentre dorme. La loro prima volta a letto è intensa — lui porta piena sicurezza, lei piena resa. Quando la sua coinquilina Lucy se ne va, Ryle si presenta a Lucy come il ragazzo di Lily, la prima volta in assoluto che rivendica un titolo simile. Nelle settimane successive, l'inaugurazione di Lily Bloom's supera ogni aspettativa: otto preordini per i bouquet steampunk il primo giorno, con Allysa che a malapena riesce a stare al passo. Durante una festa in un bar dei Bruins, Allysa rivela di essere incinta. Marshall balza in piedi nel suo pigiamone per annunciare la paternità a tutta la sala. Quella notte, Ryle manda un messaggio a Lily dicendo che stare con lei non gli sembra una responsabilità — gli sembra una ricompensa. Lei fa uno screenshot del messaggio, determinata a conservarlo per sempre.

Atlas e Lily si scambiano il primo bacio sul suo letto mentre i genitori di lei dormono in fondo al corridoio. Lui le intaglia un piccolo cuore aperto da un ramo della quercia nel giardino di casa. Per il suo sedicesimo compleanno, Atlas si arrampica dalla sua finestra per l'ultima volta. Le confessa che lei gli ha salvato la vita — la notte in cui era entrato per la prima volta in quella casa abbandonata, aveva una lametta premuta sul polso quando la luce della camera di lei si era accesa. Fanno l'amore per la prima e unica volta. Lui le regala una calamita di Boston — la loro promessa condivisa che un giorno lì tutto andrà meglio. Poi suo padre spalanca la porta della camera e picchia Atlas con una mazza da baseball finché le ossa non si spezzano. Viene portato via in ambulanza. Nessuna denuncia viene sporta. Si arruola nei Marines e scompare completamente dalla sua vita.

Ryle si prende un raro giorno libero. Lily cucina la cena indossando solo un grembiule. Quando la teglia si brucia e Ryle afferra il piatto a mani nude, va nel panico per la sua mano da chirurgo. Lily ride d'istinto. Il braccio di lui la colpisce, sbattendola contro la maniglia di un mobile. Lei finisce a terra con un taglio vicino all'occhio, e quindici secondi ridisegnano l'intera mappa di chi sono. Ryle è immediatamente inorridito, le bacia la testa, implora perdono. La mente di Lily si sdoppia — sente la voce di suo padre sovrapposta alle scuse di suo marito. Lo spinge sui vetri rotti, tagliandogli la mano destra. Più tardi, lui la calma con tenerezza e scuse sussurrate finché lei non cede. Si scambiano le prime dichiarazioni d'amore quella stessa notte, entrambe le parole impigliate nella disperazione. Lei lo avverte: se succede di nuovo, se ne va.

Quando Lily, Ryle, Allysa e Marshall cenano in un ristorante chiamato Bib's, il cameriere si rivela essere Atlas Corrigan — ora chef e proprietario. Nota il taglio vicino all'occhio di Lily e la fasciatura sulla mano di Ryle. Nel corridoio dei bagni, Atlas mette Lily con le spalle al muro e le dice di lasciare suo marito. Lei insiste che è stato un incidente, e Atlas le dice che parla esattamente come sua madre. Ryle li sorprende uscire insieme, e il corridoio esplode — Atlas inchioda Ryle al muro, Ryle chiama Atlas il ragazzo senzatetto che lei ha scopato per pietà. I camerieri li separano. Nel parcheggio sotterraneo, Lily giura che Atlas non significa nulla. Ryle è devastato ma le crede. Giorni dopo, Atlas visita il negozio di Lily per scusarsi, infila il suo numero di telefono nella custodia del cellulare di lei e le lascia un libro autografato di Ellen DeGeneres con il loro mantra condiviso.

Dopo che Ryle sente Lily dire ad Allysa che lo sposerebbe stasera, appare sulla soglia e dice che la sposerebbe eccome. Allysa chiede se Lily vuole un vero matrimonio. Lily dice di no. Nel giro di un'ora, Allysa sta prenotando voli di mezzanotte per Las Vegas. Entrambe le famiglie vengono tirate giù dal letto e trascinate in aeroporto. Sull'aereo, Lily e Ryle negoziano il loro futuro: conti bancari separati, la promessa che lei non diventerà mai vegana, impegni per la beneficenza e il voto. Quando atterrano, sono allineati su tutto ciò che conta. Si sposano quella notte con Allysa, Marshall, Jenny e i genitori di Ryle come testimoni. Sei settimane dopo, si sono stabiliti nella vita matrimoniale — impegnati, ambiziosi, profondamente innamorati. Jenny manda un messaggio a Lily dicendo che da grande vuole essere come lei. Lily fa uno screenshot anche di quello.

Ryle fa cadere il telefono di Lily. La custodia si apre, rivelando un foglietto con il numero di telefono di Atlas. Lo chiama, gli risponde la segreteria, e riconosce la voce. Quando Lily torna a casa, il suo telefono è in frantumi contro il muro. Insegue Ryle nella tromba delle scale, lo afferra per la maglietta — e lui la spinge. Lei ruzzola giù per le scale, si spacca il labbro, si taglia la fronte, forse riporta una commozione cerebrale. Tornato in appartamento, lui le medica le ferite con precisione chirurgica insistendo che è caduta da sola. Giorni dopo, Allysa costringe Ryle a raccontare a Lily qualcosa che si porta dentro dall'infanzia: a sei anni, trovò una pistola nella camera dei genitori e accidentalmente sparò e uccise il fratello maggiore Emerson. Il trauma gli ha lasciato episodi di rabbia esplosiva. Lily lo perdona di nuovo, convinta che possano superarlo insieme.

Dopo settimane di apparenti progressi — una volta Ryle si era allontanato da una discussione per calmarsi — scopre i diari adolescenziali di Lily in un armadio e legge ogni pagina su Atlas. Un articolo di giornale identifica il ristorante Bib's come un tributo a qualcuno che lo chef ama ancora. Ryle collega la calamita di Boston sul loro frigorifero ai diari, all'articolo e al tatuaggio. Quando Lily torna a casa, lui la aspetta nella cucina buia con un bicchiere di scotch. Quello che inizia come seduzione si trasforma in interrogatorio. Le morde la clavicola — proprio sopra il tatuaggio che Atlas baciava — con una forza tale da lacerare la pelle. In camera da letto, le blocca i polsi e le dà una testata quando lei cerca di fermarlo. Lily perde conoscenza. Quando rinviene, finge di accettare le sue scuse, aspetta che si addormenti, poi striscia fuori e compone a memoria il numero di Atlas.

Atlas porta Lily in ospedale dove un'infermiera le sutura la fronte e un medico rifiuta di fare una TAC — perché è incinta. La rivelazione la colpisce con la forza di tutto ciò che ha già sopportato. Atlas la porta a casa sua a Wellesley, dove resta per giorni, troppo intorpidita per fare altro che piangere il suo matrimonio ed elaborare la sua rabbia. Durante una serata di poker del venerdì con gli amici di Atlas, scopre che la sua fidanzata storica Cassie non è mai esistita — l'aveva inventata anni prima perché Lily non si sentisse in colpa per stare con Ryle. Atlas ammette di essere tornato una volta nel Maine per cercarla, di averla vista baciare un ragazzo del college e di essersene andato credendo che fosse felice senza di lui. Quando Lily gli dice che ha bisogno di affrontare la situazione da sola, lui la lascia andare — ma torna per dirle che la ama e la amerà sempre.

Ryle lascia le chiavi dell'appartamento e parte per un programma di tre mesi a Cambridge, in Inghilterra. Lily inizia ad affrontare la gravidanza da sola, nascondendo la pancia che cresce sotto maglioni e giacche. Quando finalmente racconta tutto a sua madre, Jenny non minimizza né difende Ryle. Invece condivide ciò che non aveva mai potuto dire prima: come ogni episodio con il padre di Lily avesse eroso il suo limite fino a quando uno schiaffo sembrava un sollievo rispetto a un pestaggio. Dice a Lily di non perdere mai di vista il suo confine. Quando Allysa incastra Lily con una domanda trabocchetto su un inesistente sistema metropolitano di Cambridge, la costringe alla confessione completa. La risposta di Allysa è devastante e chiarificatrice: come sorella di Ryle, vorrebbe che Lily potesse perdonarlo; come migliore amica di Lily, non le rivolgerà mai più la parola se lo riprende.

Il travaglio arriva veloce. Ryle riesce a malapena ad arrivare al fianco di Lily in tempo. Le tiene la mano durante ogni spinta, senza mai sussultare quando lei gli stritola le dita da chirurgo. La loro figlia arriva — labbra rosse, perfetta, senza nome. Contano le dita delle mani e dei piedi, la fissano insieme e se ne innamorano nello stesso respiro. Ryle chiede come dovrebbero chiamarla. Lily suggerisce Emerson, come suo fratello. Gli occhi di lui si riempiono di lacrime per la prima volta da quando lo conosce. Poi Lily gli chiede cosa direbbe a Emerson se un giorno tornasse a casa dicendo che il suo ragazzo l'ha picchiata. Ryle crolla. Dice che la supplicherà di andarsene. Lily chiede il divorzio. Lui esce dalla stanza d'ospedale devastato — ma non discute. Il ciclo finisce dove avrebbe sempre dovuto finire: con loro.