Lolita

Charlotte annuncia che Lolita passerà l'estate al Camp Q. Il giorno della partenza, Lolita torna di corsa al piano di sopra e si getta tra le braccia di Humbert per un bacio d'addio senza fiato — innocente, impulsivo, devastante. Ore dopo, la domestica consegna la lettera d'amore di Charlotte: una confessione frenetica che dichiara Humbert l'amore della sua vita, ordinandogli di andarsene a meno che non intenda sposarla. Il primo istinto di Humbert è la repulsione. Poi affiora un freddo calcolo: come marito di Charlotte, diventa il patrigno legale di Lolita, libero di accarezzarla sotto la patina dell'affetto paterno. Sposa Charlotte in una cerimonia discreta, sopportando il suo corpo sostituendo mentalmente la figlia. Charlotte, entusiasta, progetta di spedire Lolita in collegio definitivamente. Humbert comincia a sperimentare sonniferi sulla moglie, tramando future visite notturne alla bambina.

Humbert torna a casa un pomeriggio e trova Charlotte alla scrivania, il volto sfigurato dall'emozione — ha forzato il suo cassetto chiuso a chiave e ha letto ogni parola del suo diario. Lo chiama mostro e impostore criminale. Mentre Humbert si affanna a contenere la crisi — offrendo spiegazioni, versando scotch — Charlotte scrive tre lettere frenetiche e si precipita dall'altra parte della strada per imbucarle. L'auto di un vicino sterza per evitare un cane, investe Charlotte e la trascina per diversi metri. Muore sul marciapiede sotto una coperta da viaggio. Humbert recupera le lettere sparse da un bambino che le aveva raccolte e le riduce in brandelli nella tasca. Il vedovo recita il dolore con ferrea compostezza, convincendo gli amici di essere il padre biologico di Lolita. Il destino gli ha spianato la strada.

Humbert va a prendere Lolita al Camp Q, dicendole che sua madre è ricoverata in ospedale. La porta in auto a un hotel chiamato The Enchanted Hunters a Briceland, dove ha prenotato una stanza con letto matrimoniale. Quella sera le fa ingerire una pillola viola per dormire, ottenuta da un medico credulone. Il farmaco è inutile — un blando sedativo che a malapena rallenta un'energica dodicenne. Humbert trascorre l'intera notte in prossimità agonizzante, incapace di agire, terrorizzato che lei si svegli urlando. All'alba, Lolita si sveglia, lo trova accanto a sé e — attingendo a conoscenze sessuali acquisite da un ragazzo al campo di nome Charlie Holmes — prende lei stessa l'iniziativa. Lo tratta come un gioco infantile. Humbert, l'autoproclamato romantico, le lascia credere di avere il controllo.

Mentre si allontanano in auto dall'hotel, Lolita si lamenta del dolore. Diventa silenziosa, poi pretende di chiamare sua madre in ospedale. Humbert rifiuta. A una stazione di servizio, insiste di nuovo. Lui le dice, seccamente, che sua madre è morta. Nel silenzio che segue, tutto tra loro si sposta e si indurisce. Nella vicina cittadina di Lepingville, Humbert le compra fumetti, caramelle, pattini a rotelle, una racchetta da tennis — corruzione travestita da consolazione. Quella notte, in un'altra stanza d'albergo, Lolita viene da lui singhiozzando, e si riconciliano nell'unica moneta che lei ormai comprende. Non ha parenti, non ha una casa, non ha nessuno da chiamare. La trappola è completa: non mascelle d'acciaio, ma l'assenza di ogni altra porta.

Per un anno intero attraversano il paese in lungo e in largo — dal New England al profondo Sud, oltre le Montagne Rocciose, giù fino alla California, e ritorno verso est. Humbert tiene Lolita sottomessa con tre strumenti: la minaccia di un tetro riformatorio agricolo dove lei aveva soggiornato sotto una severa zitella; la minaccia più grande che denunciarlo la farebbe finire in un istituto mentre lui andrebbe in prigione; e un sistema di pagamento in cambio di prestazioni sessuali che scala dai centesimi ai dollari. Lolita sviluppa una noia studiata, ingozzandosi di riviste e frappè, alzando gli occhi al cielo davanti ai paesaggi. Ogni notte piange nel sonno, e ogni mattina Humbert finge di non aver sentito. Annota la bellezza del paesaggio americano in una prosa sontuosa, con il distacco di un uomo che ha rovinato l'unica cosa che ama.

Si stabiliscono in Thayer Street nella città universitaria di Beardsley. Lolita si iscrive a una scuola femminile privata; Humbert stringe amicizia con Gaston Godin, un professore francese le cui proprie inclinazioni nascoste lo rendono comodamente incurioso. La preside, Pratt, fa la predica a Humbert sui bisogni emotivi di Lolita — consigliando inconsapevolmente un predatore sulla sua vittima. Lolita ottiene una parte in una commedia scolastica intitolata The Enchanted Hunters, scritta — anche se Humbert ancora non lo sa — dal drammaturgo Clare Quilty. Si appassiona al teatro, salta le lezioni di pianoforte, stabilisce contatti segreti che Humbert non riesce a rintracciare. Una sera di tempesta, dopo un violento litigio sulle sue libertà, fugge in bicicletta fino alla cabina telefonica di una farmacia. Torna con una proposta sorprendente: lasciare Beardsley immediatamente, partire per un altro viaggio in auto — ma questa volta è lei a scegliere l'itinerario.

Il secondo viaggio in auto comincia con Lolita sospettosamente collaborativa — ha tracciato il percorso sulle mappe con il rossetto. Humbert nota gradualmente un'auto che li segue: prima una decappottabile rosso azteco, poi una serie di veicoli in grigi e blu cangianti, che mantengono sempre una distanza inquietante. A una stazione di servizio, Humbert intravede il conducente attraverso un finestrino — un uomo robusto, quasi calvo, con baffetti sottili, che parla con Lolita in un modo che suggerisce familiarità piuttosto che sconosciuti che si scambiano indicazioni. Humbert la affronta; lei devia con nonchalance teatrale. In un resort del Colorado, una finta telefonata interurbana attira Humbert lontano dal campo da tennis. Quando torna, l'uomo misterioso ha giocato un doppio con Lolita. Fugge su per il pendio nel momento in cui Humbert appare.

Lolita si ammala davvero — febbre alta, dolori alle vertebre — e viene ricoverata in un piccolo ospedale nella cittadina di montagna di Elphinstone. Humbert la visita ogni giorno, portando libri e fiori di campo, ma il personale lo tratta con sospetto, in particolare una giovane infermiera di nome Mary Lore che sembra cospirare con Lolita. Lo stesso Humbert cede alla febbre e si ritira nel suo motel. Quando finalmente telefona all'ospedale, una voce allegra lo informa che sua figlia è stata dimessa il giorno prima: suo zio, un certo signor Gustave, è arrivato con un cocker spaniel, un sorriso e una Cadillac nera. Ha pagato il conto e ha detto di non preoccuparsi. Lolita è sparita. Humbert irrompe nell'ospedale in preda a una furia da ubriaco ma viene trattenuto. È svanita nella custodia di qualcun altro.

Humbert quasi perde la ragione. Si mette con Rita, una vagabonda gentile e alcolizzata che non fa domande e lo tiene lontano dal manicomio. Cerca inutilmente nei registri degli hotel, dove il rapitore ha lasciato beffardi pseudonimi letterari — anagrammi, giochi di parole bilingui, riferimenti alla storia personale di Humbert — che rivelano un tormentatore colto e francofono ma mai un nome. Poi, nel settembre 1952, cinque anni dopo l'inizio dell'intera vicenda, arriva una lettera da Dolly Schiller di Coalmont — Lolita, ora diciassettenne, sposata con un giovane di nome Dick, incinta, disperatamente al verde, che chiede soldi a suo padre. Non sa dove sia il suo rapitore. Ha solo bisogno di aiuto. Humbert carica la pistola del suo defunto suocero, ne prova l'uso su un maglione appeso a un albero, e guida per milletrecento chilometri.

In fondo a una strada fangosa a Coalmont, Humbert trova Lolita — più magra, più pallida, enormemente incinta, in un vestito marrone senza maniche e pantofole di feltro. Non riesce a farle del male. La ama: non la ninfetta che era, ma questa diciassettenne sbiadita in piedi sulla soglia. Dentro la casa misera che condivide con il suo giovane marito sordo Dick, lei gli racconta tutto. Il rapitore era Clare Quilty, il famoso drammaturgo — che l'aveva palpata a dieci anni, li aveva osservati all'hotel The Enchanted Hunters, aveva orchestrato la commedia scolastica per raggiungerla. Quilty la portò al suo ranch e pretese che partecipasse a pornografia di gruppo. Quando lei rifiutò, la cacciò via. Humbert la supplica di partire con lui. Lei rifiuta con dolcezza, chiamandolo tesoro per la prima volta in assoluto. Lui le dà quattromila dollari e se ne va in lacrime.

Humbert rintraccia Quilty a Pavor Manor, una villa fatiscente su Grimm Road, e arriva la mattina seguente nei suoi abiti migliori — completo nero, cravatta di cashmere — con una pistola carica. La casa è aperta. Quilty emerge dal bagno in una vestaglia viola, annebbiato dall'alcol e dalle droghe, riconoscendo a malapena il suo visitatore. Humbert si presenta come il padre di Lolita e legge ad alta voce un atto d'accusa in versi che ha composto. Lottano in modo assurdo — due uomini grossi e fuori forma che rotolano sui pavimenti — e la pistola scivola sotto un mobile. Quando Humbert la recupera, insegue Quilty su per le scale, sparando ripetutamente. Ogni proiettile sembra solo iniettare energia maniacale nell'uomo sanguinante, che barcolla di stanza in stanza offrendo tangenti e citando letteratura, finché alla fine una bolla rosa si forma sulle sue labbra e scoppia.

Humbert si allontana in auto dalla casa del morto e scivola sulla corsia opposta dell'autostrada — una trasgressione deliberata, sognante, che sembra quasi spirituale. Le auto della polizia convergono; si arrende senza opporre resistenza. Scrivendo la sua confessione in prigione, ricorda un momento degli anni vuoti: in piedi su una strada di montagna, ascoltava i bambini giocare in una cittadina nella valle sottostante. Le voci si fondono in un unico accordo scintillante — risate, colpi di mazza, strepito di carretti — e in quella musica vaporosa afferra finalmente la portata del suo crimine. La cosa straziante, comprende, non è l'assenza di Lolita al suo fianco ma l'assenza della sua voce da quel coro innocente. Le ha rubato l'infanzia. Nessuna prosa, per quanto luminosa, può restituirgliela. Chiede che le memorie vengano pubblicate solo dopo che lei se ne sarà andata.