Non ancora del tutto morto

Sulla scena del crimine, il sergente Jack Finney — padre di Billy, loro vicino da decenni — accompagna Jet attraverso le prove. Gli schizzi di sangue rivelano due colpi inferti mentre era in piedi, un terzo dopo che è caduta a terra. L'aggressore è destrorso, più alto del suo metro e sessanta, ed è entrato da una porta laterale non chiusa a chiave senza attivare la telecamera del campanello. Jet si fa autorizzare a esaminare il suo Apple Watch recuperato: il battito cardiaco è schizzato a 158 alle 22:46 esatte, poi è crollato — il momento preciso dell'aggressione. Dopo sono arrivati due messaggi: sua madre che si lamentava delle sedie pieghevoli, e una sola parola da JJ alle 22:58 — Scusa. Usando Trova il mio iPhone, Jet rintraccia l'ultimo segnale del suo iPhone rubato in River Street, spento alle 22:56. L'assassino ha portato il suo telefono nella notte, e Jet ora sa esattamente dove si è fermato.

Lunedì mattina. Dianne convoca una colazione di famiglia — un'ultima imboscata. Quando Jet rifiuta di nuovo l'ospedale, sua madre sbatte sul tavolo due brochure funebri: bare e urne. Un piatto si frantuma sul pavimento. Jet prepara due zaini, dà un bacio d'addio al suo cane Reggie e guida fino all'appartamento di Billy sopra il bar del paese. Lui le cede il letto senza esitazione, accende una candela chiamata Cedar Delight e comincia a preoccuparsi abbastanza forte per entrambi. Nella posta, Jet trova una lettera di una società di prestiti: qualcuno ha contratto trentamila dollari a suo nome, garantiti dal suo pick-up. Il conto bancario non è il suo. Billy fa notare la tempistica — che questa lettera arrivi la stessa settimana del suo tentato omicidio non può essere una coincidenza. Jet è d'accordo e la porta direttamente alla stazione di polizia.

Jet e Billy vanno dall'adolescente che ha fotografato la fiera e trovano quello che cercano: tra seicento immagini, JJ appare con la sua parrucca rossa liscia — e così Andrew Smith, che ne indossa una identica sotto il suo trucco da clown ubriaco. Entrambe corrispondono ai capelli sintetici trovati sotto il sangue di Jet. Al bar, Andrew rivela il suo odio per i Mason: Dianne ha fatto licenziare sua figlia Nina, portandola al suicidio; Luke ha comprato e demolito la casa di famiglia degli Smith per un progetto edilizio. Andrew lascia cadere un'altra rivelazione — Scott ha intenzione di vendere l'azienda a un estraneo invece di lasciarla a Luke. La casa demolita si trova in North Street, esattamente dove è stato localizzato l'ultimo segnale del telefono di Jet. L'indagine ruota da un sospettato a due, da un fidanzato scomparso a un'intera geografia di risentimento.

Il cantiere di North Street è il progetto di punta di Luke — le fondamenta sono state gettate la mattina dopo Halloween. Jet capisce: se l'assassino sapeva che il cemento sarebbe arrivato, quella era la tomba perfetta per le prove. Requisisce una mazza da un operaio terrorizzato e comincia a colpire. Billy ne afferra un'altra. Luke arriva urlando; la polizia lo segue. Ma le mani di Jet hanno già trovato ciò che conta — un canovaccio da cucina della casa Mason, avvolto intorno al suo iPhone in frantumi e a un martello marca Coleby con capelli biondi impigliati nella testa metallica. È questo l'oggetto che l'ha uccisa, lungo appena quaranta centimetri. Il detective Ecker smorza la vittoria: i capelli della parrucca potrebbero essersi trasferiti a chiunque per contatto casuale alla fiera, il che significa che l'assassino non necessariamente indossava la parrucca. Il cerchio dei sospettati di Jet, brevemente ristretto, si spalanca di nuovo.

Mercoledì mattina, il braccio destro di Jet smette di rispondere. Lo fissa, ordina alle dita di muoversi, e non ottiene nulla. In ospedale, il dottor Lee mostra una nuova scansione: un aneurisma di ventitré millimetri che preme contro l'arteria basilare, già in perdita. La pupilla dilatata, la vista sdoppiata, la guancia intorpidita — tutti segnali sulla stessa strada. Il braccio non tornerà. Jet non può più guidare il suo pick-up, scrivere con la mano dominante o chiudersi la cerniera della giacca da sola. Billy le abbottona i vestiti e le cambia le bende senza aspettare che glielo chieda. Quella sera, lui suona la chitarra al bar e Jet scopre che sa davvero cantare — la sua canzone originale è inequivocabilmente dedicata a lei. Per qualche minuto rubato sotto le luci del locale, dimenticare di stare morendo ha esattamente il sapore di vivere.

JJ torna a Woodstock dopo aver saputo delle condizioni di Jet, e la polizia lo arresta immediatamente. Le prove si accumulano: i capelli della parrucca corrispondenti, il messaggio Scusa, la sua fuga improvvisa, e la scoperta schiacciante che il prestito da trentamila dollari è stato depositato sul conto di JJ — una frode d'identità per coprire il debito medico di suo fratello Henry. Il detective Ecker considera il movente accertato. Ma Jet non riesce ad accettarlo. JJ non ha alcun legame con il martello Coleby, nessun collegamento con il cantiere di North Street, nessun modo di sapere che il cemento sarebbe stato gettato la mattina dopo. La polizia le dice di godersi il tempo che le resta. Lei dice a Billy che l'indagine non è finita. Questa volta non farà le cose a metà — non l'ultima cosa, non questa volta.

Le riprese del campanello di tre date diverse mostrano Sophia che entra nella casa dei Mason mentre la famiglia è fuori, restando poco più di un'ora ogni volta. Jet riconduce lo schema all'armadietto dei medicinali: le capsule per la pressione di Scott sono state aperte e riempite con sale da cucina — la sostanza peggiore possibile per chi soffre di rene policistico. Per mesi, Sophia ha accelerato il declino del suocero, non per ucciderlo, insiste quando viene messa alle strette, ma per costringerlo al pensionamento così che Luke possa prendere il comando. Quella stessa notte, Jet e Billy fanno irruzione negli uffici della Mason Construction e scoprono perché Luke aveva bisogno dell'azienda con tanta urgenza: frode sulle buste paga, dipendenti non dichiarati, tasse evase. Il devastante infortunio sul lavoro di Henry Lim — un tetto crollato, non una caduta da ubriaco — non è mai stato denunciato perché Henry ufficialmente non è mai esistito nei registri di Luke.

L'odore arriva prima del calore — benzina, versata mentre loro erano al piano di sopra a cercare tra i documenti. Le fiamme divorano il magazzino in pochi minuti. Il pavimento si apre sotto i loro piedi, inghiottendo una scrivania nell'inferno sottostante. Billy sfonda una porta delle scale con la spalla; il corridoio crolla tra di loro. Lui riesce a uscire e gira intorno all'esterno mentre Jet, sola nell'ufficio di suo padre con un solo braccio funzionante, sfonda una finestra usando una foto di famiglia con cornice di marmo e si rotola su un tetto a falda. Billy la afferra prima che cada dal bordo. Ore dopo, al sicuro nel suo appartamento, le sue difese crollano — non per l'incendio, ma perché non riesce ad avvolgersi un asciugamano intorno al corpo con una mano sola. Piange sul petto di Billy e dice quello che ha nascosto per tutta la settimana: non vuole morire.

Henry conferma il quadro completo: lavoro in nero, il vero incidente, i pagamenti mensili di Luke per il suo silenzio. Ma aggiunge il tassello che riscrive tutto — Luke era nel soggiorno di Henry alle 22:46 della notte di Halloween, a pugni alzati, mentre pestava l'uomo che aveva minacciato di dire la verità a Scott. Luke se n'è andato alle 22:56. Il messaggio in preda al panico di Sophia alle 22:52, Chiamami, le nocche appena cicatrizzate di Luke, le costole ammaccate di Henry — tutto spiegato. Luke e Henry si forniscono reciprocamente un alibi per la finestra temporale esatta dell'aggressione. Due sospettati che si annullano a vicenda. L'assassino resta sconosciuto, e qualcuno ha cercato di bruciare viva Jet solo poche ore prima. Lei prende in prestito la pistola registrata di Henry e se ne va con Billy, l'arma nel vano portaoggetti, il tempo che le resta misurato in qualcosa di meno che giorni.

Sul sito del comune, Jet trova la registrazione che Gerry Clay aveva menzionato: una riunione Zoom del Consiglio Comunale dell'anno precedente, in cui qualcuno nascosto dietro un filtro da gatto e una voce distorta aveva accusato Dianne del fatto che la Mason Construction rubava le case — e poi aveva affermato di conoscere un segreto che Emily conosceva prima di morire. Attraverso la finestra dietro il gatto, Jet riconosce una casa in River Street: era Nina Smith, la figlia di Andrew, che filmava dalla sua camera da letto poche settimane prima del suicidio. Jet e Billy recuperano il portatile di Nina dall'appartamento di Andrew e accedono al suo Facebook. Gli ultimi messaggi di Emily a Nina, pochi giorni prima dell'annegamento: aveva sentito i genitori discutere di qualcosa riguardo a Luke. Nella soffitta di Billy, il diario di lavoro del 2008 di sua madre riporta cinque parole nel giorno in cui Emily morì, sottolineate, tremanti: Era già bagnato. Prima.

Quando Jet ha raccontato a Luke dello scambio delle pillole, Sophia ha promesso vendetta. Ora la serve direttamente in faccia a Billy: anni fa, Jet aveva manipolato la madre di Billy — la loro insegnante di matematica — per farle cambiare un voto, usando la morte di Emily per far sentire in colpa la donna riguardo al fatto che Jack non fosse mai andato a controllare i bambini Mason quel pomeriggio. Qualunque cosa Jet avesse detto confermò una paura che Beth Finney portava dentro di sé, e quella stessa notte fece la valigia e scomparve dalla vita di Billy per sempre. Billy si volta e se ne va senza dire una parola. Jet lo guarda dissolversi in lontananza, troppo instabile sulle gambe cedenti per inseguirlo, il mondo che si sdoppia e si moltiplica nella sua vista deteriorata. Ha perso l'unica persona che rendeva i suoi ultimi giorni degni di essere vissuti — e sa di esserselo meritato.

Jet trova Luke allo scheletro carbonizzato della Mason Construction, punta la pistola di Henry e spara a terra ai suoi piedi. Luke crolla in ginocchio e la verità erompe: Emily lo aveva provocato dicendogli che Scott non era il suo vero padre, e il tredicenne Luke aveva perso le staffe tenendole la testa sott'acqua nella piscina finché lei non aveva smesso di lottare. Il suo padre biologico — di cui ancora si rifiuta di fare il nome — era arrivato, aveva scoperto l'accaduto e aveva inscenato l'annegamento come un incidente: capelli impigliati nello scarico, Luke mandato dai vicini a crearsi un alibi con i Finney. Quest'uomo si era rivelato come il padre di Luke solo pochi giorni prima, avvertendolo che l'indagine di Jet si stava avvicinando troppo. Prima di andarsene, Jet infila un localizzatore Tile preso dalla custodia della chitarra di Billy nella tasca di Luke. Se non vuole pronunciare il nome, lo faranno i suoi passi.

Billy ascolta il messaggio in segreteria di Jet dalla cella — una confessione cruda e sconnessa: ha passato tutta la vita ad aspettare di vivere e l'ha trovata solo durante questa settimana impossibile con lui. Lui conferma il suo alibi alla stazione, liberandola. Tornati nel suo appartamento, riconciliati, Jet apre l'armadio in cerca di nastro adesivo e si blocca. Un kit di attrezzi Coleby da sessanta pezzi è sullo scaffale — un regalo del padre di Billy — con uno spazio vuoto dove dovrebbe esserci il martello. Accusa Billy, accumulando prove in raffiche di panico. Lui nega, in lacrime. A metà frase, il tuono arriva — un dolore oltre ogni altro, ovunque e tutto insieme. L'aneurisma si rompe. Jet ha una crisi, poi si immobilizza. Tra le braccia di Billy, sussurra che non è stato lui. Lo sa. Gli chiede di consegnare le sue lettere d'addio. Muore, tenuta dall'unica persona che le sia mai sembrata casa.