Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell'umanità

Circa 10.000 anni fa, i Sapiens scambiarono la variegata raccolta di cibo con un lavoro massacrante. Harari definisce la Rivoluzione Agricola «la più grande truffa della storia»: l'agricoltura richiedeva di liberare i campi dalle pietre, irrigare e combattere costantemente i parassiti. La colonna vertebrale, le ginocchia e il collo umani ne pagarono il prezzo — gli scheletri antichi mostrano un'impennata di artriti, ernie e discopatie. La dieta si restrinse drasticamente: un tipico contadino cinese mangiava riso a colazione, pranzo e cena.

Il vero beneficiario fu il grano stesso. Diecimila anni fa era un'erba selvatica confinata nel Medio Oriente; oggi copre 2,25 milioni di chilometri quadrati. Ma il cibo in più non migliorò le vite individuali — alimentò la crescita demografica. Un villaggio che passava da 100 a 110 abitanti non poteva rimandare 10 persone a raccogliere cibo. La trappola si chiuse generazione dopo generazione, e nessuno ricordava più l'alternativa.

La trappola del lusso descrive come piccoli miglioramenti diventino fardelli ineluttabili. Gli antichi agricoltori pensavano che zappare i campi invece di spargere semi avrebbe prevenuto la fame. Funzionò — ma più cibo significò più figli, sistemi immunitari più deboli a causa della vita sedentaria e vulnerabilità al fallimento di un'unica coltura. Nessuno poteva tornare indietro perché la crescita demografica aveva bruciato i ponti alle loro spalle.

Lo stesso schema si ripete inesorabilmente. L'email doveva farci risparmiare tempo; ora ne gestiamo decine al giorno, tutte con l'aspettativa di una risposta immediata. Giovani professionisti accettano lavori estenuanti progettando di ritirarsi a 35 anni, solo per scoprire che mutui e rette scolastiche rendono impossibile lasciare. Harari sostiene che questo è il punto cieco ricorrente dell'umanità: ogni generazione compie piccole scelte razionali che si accumulano in trasformazioni irreversibili che nessuno aveva pianificato né desiderato.

Il denaro è un sistema di fiducia reciproca, non una realtà materiale. Conchiglie di ciprea, monete d'oro e dollari digitali condividono una caratteristica: le persone li accettano perché confidano che anche gli altri lo faranno. Cristiani e musulmani che si uccidevano a vicenda per questioni teologiche usavano volentieri le monete gli uni degli altri — i millares del XII secolo coniati dai conquistatori cristiani portavano iscrizioni in arabo che lodavano Allah. Oggi oltre il 90% dei circa 60.000 miliardi di dollari mondiali esiste solo come dati elettronici.

Il genio del denaro è la convertibilità universale: la terra diventa lealtà, la salute diventa giustizia, la forza bruta diventa intelletto. Ma questo corrode le comunità — quando tutto ha un prezzo, onore, lealtà e amore vengono assorbiti dalla logica di mercato. Le persone si affidano al denaro per cooperare con gli sconosciuti, eppure temono che esso corrompa i legami che non si possono comprare.

Le gerarchie si cristallizzano a partire da circostanze casuali. La gerarchia razziale americana nacque da fattori contingenti: l'Africa era geograficamente vicina, il suo commercio di schiavi esisteva già e gli africani possedevano una parziale immunità genetica alla malaria tropicale. Questi vantaggi pratici generarono miti razzisti, che generarono leggi discriminatorie, che produssero «prove» dell'inferiorità dei neri — perché la discriminazione bloccava l'avanzamento sociale, confermando il pregiudizio. Harari lo definisce un circolo vizioso.

La stessa logica spiega il sistema delle caste in India (nato da un'invasione di 3.000 anni fa) e le gerarchie di genere in tutto il mondo. Sia il Codice di Hammurabi (che dichiarava le persone divise in superiori, comuni e schiavi) sia la Dichiarazione d'Indipendenza americana (che dichiarava tutti gli uomini uguali) rivendicavano principi universali ed eterni. Entrambi erano ordini immaginati — e riconoscere questo schema è il primo passo per mettere in discussione le gerarchie che oggi ci sembrano naturali.

Ovunque arrivassero i Sapiens, la megafauna scompariva. Entro poche migliaia di anni dall'arrivo degli esseri umani in Australia (~45.000 anni fa), 23 delle 24 specie di grandi animali si estinsero. Nelle Americhe, l'arrivo circa 14.000 anni fa coincise con la perdita di 34 dei 47 generi di grandi mammiferi in Nord America e di 50 su 60 in Sud America — tigri dai denti a sciabola, bradipi terrestri giganti, cavalli autoctoni, tutti scomparsi.

Harari identifica tre ondate di estinzione: la Prima Ondata accompagnò i cacciatori-raccoglitori nella colonizzazione di nuove terre, la Seconda Ondata seguì la diffusione degli agricoltori, e la Terza Ondata — inquinamento industriale e sfruttamento eccessivo — continua ancora oggi. All'epoca della Rivoluzione Cognitiva esistevano circa 200 generi di grandi mammiferi terrestri. Al tempo della Rivoluzione Agricola ne restavano solo un centinaio. Eravamo serial killer ecologici molto prima dei combustibili fossili.

Prima del 1500 d.C. circa, ogni tradizione del sapere dava per scontato che le risposte importanti fossero già note. Se un contadino medievale voleva comprendere le origini dell'uomo, chiedeva a un prete. Studiare i ragni era inutile — se Dio lo avesse ritenuto importante, lo avrebbe menzionato nelle Scritture. Il profeta Maometto iniziò condannando l'ignoranza, per poi affermare rapidamente di possedere la verità completa.

La scienza moderna ruppe questo schema con un'ammissione in latino: ignoramus — «non sappiamo». Nessuna teoria divenne sacra. Darwin non pretese mai di essere «il Sigillo dei Biologi». Questa disponibilità ad ammettere l'ignoranza, raccogliere osservazioni e collegarle attraverso la matematica rese la scienza straordinariamente dinamica. Il risultato: dal 1500, la popolazione umana è cresciuta di quattordici volte, la produzione di 240 volte e il consumo energetico di 115 volte — tutto perché l'umanità smise di fingere di avere tutte le risposte.

Il circuito funzionava così: il credito finanziava le spedizioni; le spedizioni producevano colonie; le colonie generavano profitti; i profitti costruivano fiducia; la fiducia sbloccava altro credito. Gli olandesi sconfissero la Spagna non grazie alla potenza militare, ma ripagando i prestiti puntualmente e mantenendo tribunali indipendenti. La VOC (Compagnia Olandese delle Indie Orientali), fondata nel 1602, usò i fondi degli azionisti per assoldare mercenari e conquistare l'Indonesia — una società privata che governò un arcipelago per quasi 200 anni.

Il viaggio del capitano Cook nel 1768 incarnò perfettamente questo connubio. La Royal Society finanziò gli scienziati per osservare Venere, mentre la Royal Navy fornì la nave e rivendicò territori. Cook scoprì una cura per lo scorbuto che salvò innumerevoli marinai — e contemporaneamente gettò le basi del dominio coloniale britannico sul Pacifico sudoccidentale.

Il denaro contribuisce alla felicità solo fino a un certo punto. Oltre i bisogni primari, una vincita alla lotteria produce all'incirca lo stesso cambiamento emotivo a lungo termine di un grave incidente d'auto — entrambi svaniscono nel giro di pochi mesi. La famiglia e la comunità contano molto di più, ma la variabile più importante è il divario tra realtà e aspettative. Un contadino medievale soddisfatto nella sua camicia mai lavata non soffriva per la scarsa igiene — semplicemente non aveva l'aspettativa di una doccia quotidiana.

I mass media gonfiano costantemente le aspettative. Una diciottenne non si confronta più con cinquanta coetanee del villaggio, ma con celebrità e influencer. I biologi suggeriscono che la nostra biochimica funzioni come un sistema di aria condizionata con un punto di regolazione genetico: gli eventi spostano temporaneamente la temperatura, ma il sistema torna sempre alla linea di base. Nemmeno la Rivoluzione Francese modificò permanentemente i livelli di serotonina dei francesi.

Per 4 miliardi di anni la vita si è evoluta unicamente per selezione naturale. Ora tre tecnologie minacciano di sostituirla: l'ingegneria biologica (esiste già un coniglio verde fluorescente di nome Alba, creato con DNA di medusa), l'ingegneria cyborg (braccia bioniche controllate dal pensiero, interfacce cervello-computer) e l'ingegneria della vita inorganica (programmi informatici auto-evolutivi). Harari chiama la ricerca dell'immortalità il Progetto Gilgamesh — la vera impresa di punta della scienza.

Gli ingegneri genetici hanno già esteso la durata della vita dei vermi di sei volte e creato topi con memoria potenziata. Se presto potremo ingegnerizzare desideri ed emozioni — non solo corpi — allora chiedersi «Cosa vogliamo diventare?» è obsoleto. La domanda più profonda è cosa vogliamo desiderare, perché la prima generazione di esseri post-umani sarà plasmata dai nostri attuali miti culturali: capitalismo, religione, nazionalismo. Dopo di loro, ogni previsione è azzardata.