Twilight

Dopo settimane seduti a un banco di distanza in un silenzio rigido, Edward si presenta come se non si fossero mai incontrati. Completano insieme un esperimento di Biologia, finendo per primi, e lui le chiede perché si sia trasferita a Forks. Quando Bella ammette di essersi esiliata per la felicità di sua madre, lui osserva che soffre più di quanto lasci vedere a chiunque. Lei nota che i suoi occhi sono passati dal nero carbone al miele dorato. Eppure il legame resta instabile — lui le dice che sarebbe meglio se non fossero amici, poi compare al suo pick-up per stuzzicarla sull'invito al ballo rifiutato a un compagno di classe. Tre ragazzi invitano Bella al ballo di primavera; lei rifiuta tutti. Edward si offre di accompagnarla a Seattle, la avverte di nuovo di stare lontana da lui, e ammette di essere stanco di provarci.

Durante una gita di gruppo alla spiaggia della riserva Quileute, Bella si siede su un tronco portato dalla marea con Jacob Black — quindici anni, alto, dal sorriso caloroso e pericolosamente facile da frequentare. Improvvisa un goffo flirt per estorcergli informazioni, e funziona. Jacob abbassa la voce e le racconta le vecchie leggende: i freddi, bevitori di sangue dalla pelle pallida, nemici naturali degli spiriti-lupo guerrieri nella tradizione Quileute. Il suo bisnonno strinse un patto con un clan specifico di freddi che sostenevano di non cacciare gli umani — permettendo loro di vivere vicino a Forks a patto che non mettessero mai piede sulla terra Quileute. Il dettaglio straordinario: i Cullen che frequentano il liceo di Forks non sono semplicemente simili a quei vampiri dell'epoca del trattato. Sono gli stessi, immutati attraverso le generazioni.

Bella trascorre una notte insonne, poi una mattinata china su una connessione dial-up, leggendo miti sui vampiri da ogni continente. Quasi nulla corrisponde — tranne una singola leggenda italiana su un vampiro che si diceva stesse dalla parte del bene. Cammina nel bosco dietro la casa di Charlie e si costringe ad affrontare due domande. Prima: i Cullen potrebbero essere vampiri? La velocità, la forza, gli occhi che cambiano colore, la pelle fredda, il fatto che non mangiano mai — la risposta deve essere sì, o qualcosa di altrettanto impossibile. Seconda: cosa farà a riguardo? La scelta arriva con una facilità sorprendente. È già troppo attratta da Edward per tornare indietro. Anche se la parola vampiro è quella giusta, preferisce stargli vicino piuttosto che essere al sicuro. La decisione, una volta presa, la riempie di calma.

Bella si perde a Port Angeles e quattro uomini la spingono in un vicolo cieco. La Volvo argentata di Edward sbanda dietro l'angolo, la portiera del passeggero spalancata. La porta via tremando di una rabbia a stento contenuta, confessando che gli è costato tutto non tornare indietro a uccidere quegli uomini. A cena in un ristorante italiano, le rivela come l'ha trovata: legge le menti — quelle di tutti tranne quella di Bella. L'ha rintracciata attraverso i pensieri di Jessica, poi ha seguito il suo profumo. Sulla strada di casa, Bella pronuncia la parola ad alta voce: vampiro. Edward non nega. I miti sono per lo più sbagliati — non riesce a dormire affatto, la luce del sole non lo brucia, e la sua famiglia sopravvive con sangue animale. Ma il sangue di Bella lo chiama con più forza di qualsiasi umano abbia incontrato in un secolo di esistenza.

Edward conduce Bella attraverso otto chilometri di foresta senza sentieri fino a un prato nascosto sommerso di fiori selvatici. Entra nella luce diretta del sole, e la sua pelle esplode in una luce prismatica — migliaia di sfaccettature simili a diamanti incastonate nel marmo. Seduto nell'erba, le spiega cosa rappresenta lei per lui: se la maggior parte degli umani è birra scadente per un alcolista in recupero, il suo sangue è il cognac più raro. Descrive la loro prima lezione di Biologia — come aveva immaginato cento modi per attirarla fuori dall'aula, come era fuggito in Alaska per due giorni. Si confessano il loro amore. Lui preme la guancia sul suo petto, ascoltando il battito del suo cuore. Lei traccia i contorni del suo volto impossibile. Quando le loro labbra finalmente si incontrano, la risposta impetuosa di lei lo costringe a strapparsi via. Il suo controllo regge. A malapena.

Edward nacque a Chicago nel 1901 e fu trasformato da Carlisle durante l'influenza del 1918, dopo la morte dei suoi genitori. Carlisle stesso fu trasformato nella Londra degli anni Quaranta del Seicento — poi trascorse due secoli a perfezionare il suo rifiuto di bere sangue umano prima di costruire una famiglia che condividesse la sua filosofia. Nella casa dei Cullen, una villa dalle pareti di vetro sotto cedri secolari, Bella li incontra. Carlisle ed Esme la accolgono calorosamente. Alice — minuta, esuberante, dotata di visioni di futuri possibili — le balza incontro per baciarla sulla guancia. Jasper, il vegetariano più recente della famiglia, mantiene una distanza prudente. Rosalie resta vistosamente fredda. Edward suona il pianoforte per Bella, inclusa una ninna nanna che ha composto per lei. In tono sommesso, le rivela che Alice ha previsto l'arrivo nella zona di altri vampiri — che non condividono la dieta dei Cullen.

I Cullen giocano a baseball durante un temporale — hanno bisogno del rombo dei tuoni per coprire lo schianto delle loro battute sovrumane. Bella osserva Emmett lanciare palle oltre la linea degli alberi ed Edward correre abbastanza veloce da prenderle al volo. Poi tre figure emergono dalla foresta: Laurent, dalla pelle olivastra e modi diplomatici; Victoria, dai capelli rossi e l'aria ferina; e James, anonimo e vigile, con occhi color borgogna che tradiscono una dieta di sangue umano. Quando il vento gira, James capta il profumo di Bella e si abbassa in un accovacciamento predatorio. Edward ringhia, ponendosi tra loro. Carlisle disinnnesca lo scontro, affermando che Bella è con la loro famiglia. Ma Edward ha letto la mente di James: la caccia è la sua ossessione divorante, e proteggere una singola umana ha reso questa la battuta più esaltante della sua esistenza.

I Cullen si mobilitano: Esme e Rosalie guideranno il pick-up di Bella come esca, con Esme che indossa i vestiti di Bella per allontanare la cacciatrice da Charlie. Alice e Jasper porteranno Bella a sud nella Mercedes. Edward, Emmett e Carlisle inseguiranno James. Ma prima, Bella deve inscenare qualcosa che impedisca a Charlie di chiamare l'FBI. Nella sua cucina, pronuncia le parole più devastanti che conosce — facendo eco all'addio di sua madre anni prima, dicendogli che odia Forks, che non può restare un minuto di più, che si rifiuta di finire intrappolata come sua madre. Charlie si blocca sulla soglia, sotto shock. Bella corre al pick-up singhiozzando, Edward nascosto dentro. Grida che chiamerà domani, ma l'ombra del cacciatore li sta già seguendo lungo l'autostrada buia.

In un hotel di Phoenix, Alice disegna le sue visioni: una stanza lunga con specchi e rifiniture dorate, James che guarda un videoregistratore nell'oscurità. Bella riconosce la scuola di danza della sua infanzia vicino alla casa di sua madre. Edward chiama da Vancouver — James li ha seminati e ha preso un aereo verso sud. Poi il telefono di Bella squilla. Sente la voce in preda al panico di sua madre, poi il tono calmo di un uomo: James dice di avere sua madre. Vieni da sola alla scuola di danza, le ordina, o Renée muore. Bella scrive una lettera d'addio a Edward — lo ama, le dispiace, per favore non seguirla — e la sigilla in una busta sulla borsa di Alice. All'aeroporto di Phoenix, in attesa del volo in arrivo di Edward, dice a Jasper che deve andare in bagno, sguscia da un'altra uscita, prende una navetta e scompare verso sud in un taxi.

Bella raggiunge la scuola di danza e sente la voce in preda al panico di sua madre che la chiama per nome. Corre verso di lei — e trova un televisore che trasmette un filmino del Ringraziamento di quando aveva dodici anni. Sua madre non è mai stata catturata; Renée è al sicuro in Florida. James ha trovato le registrazioni a casa di sua madre e le ha usate come arma. Rivela un'altra cosa: una volta aveva dato la caccia a una ragazza rinchiusa in un manicomio che aveva delle visioni, ma un altro vampiro l'aveva trasformata prima di lui, sottraendogli la preda. Quella ragazza era Alice. James accende una videocamera — un messaggio per Edward — poi attacca. Scaglia Bella contro la parete di specchi, le spezza una gamba, le sbatte la testa contro i vetri rotti. Il sangue si spande sul pavimento di legno. Le morde la mano, e il veleno comincia a bruciare nelle sue vene come fuoco liquido.

Un ringhio squarcia lo studio — più profondo, più selvaggio di qualsiasi cosa Bella abbia mai sentito. Edward strappa James da lei. I suoni che seguono — schianti, gemiti acuti, silenzio improvviso — significano che Emmett e Jasper hanno distrutto il cacciatore. Ma il veleno si sta ancora diffondendo nella mano di Bella, e ogni secondo la avvicina alla trasformazione. Carlisle pone a Edward una scelta impossibile: lasciare che il veleno completi la sua opera e Bella diventi un vampiro, oppure tentare di succhiarlo — il che significa assaggiare l'unico sangue al mondo più capace di sopraffare il suo autocontrollo. Edward preme le labbra sulla ferita. Il fuoco nelle vene di Bella comincia a ritirarsi, si riduce a un punto, poi svanisce. Lui beve finché il suo sangue non scorre pulito. E in qualche modo — per amore o per volontà o per entrambi — si ferma.

Bella si sveglia in un ospedale di Phoenix con una gamba rotta, quattro costole incrinate, fratture al cranio e una storia di copertura su una caduta dalle scale di un hotel. Renée arriva e invita Bella a Jacksonville — Phil è stato ingaggiato da una squadra in Florida. Bella rifiuta. Sceglie Forks. Quando restano soli, Edward confessa di aver considerato l'idea di scomparire dalla sua vita per sempre, per la sua sicurezza. Bella va nel panico e gli fa giurare di restare. Poi gli chiede perché non ha lasciato che il veleno finisse il suo lavoro — ora potrebbe essere come lui. Lui le dice che non porrà fine alla sua vita umana. Lei ribatte che invecchierà e morirà comunque. Lui insiste che è così che devono andare le cose. Raggiungono un'impasse che nessuno dei due può risolvere: lei vuole l'eternità con lui, e lui non gliela concederà.