1929

1929년 여름이 되자 투기는 국민적 오락이 되었다. 거래소 관리인 윌리엄 크로퍼드는 "어떤 이유에서인지 온 세상이 이곳에 오고 싶어 했다"며 경탄했다. 관광객들은 증권사 고객실에서 시세판을 보기 위해 줄을 섰다. 팻 볼로냐라는 구두닦이 소년은 내셔널 시티 은행 회장의 조언을 듣고 평생 모은 5,000달러를 그 은행 주식에 투자했다. 그라우초 마르크스는 동료 배우의 조언으로 골드만삭스 주식 27,000달러어치를 샀고, 리츠 호텔 엘리베이터 기사의 귀띔으로 유니언 카바이드 주식을 매수했다.

점성술사 에반젤린 애덤스는 10만 명의 뉴스레터 구독자에게 별자리에 기반한 종목 추천을 했다. 예일대 교수부터 보드빌 공연자까지 사실상 모든 사람이 올인했을 때, 더 이상 매수할 사람은 남아 있지 않다—오직 매도자로 전락할 사람들만 남아 있을 뿐이다.

찰스 미첼의 궤적은 이 책의 중심축이다. 시티그룹의 전신인 내셔널 시티 은행의 회장으로서 전체 기업 대출의 4분의 1을 담당했던 "선샤인 찰리"는 1929년 3월, 자신의 은행이 투기꾼들에게 대출하겠다고 발표함으로써 연방준비제도에 정면으로 맞서며 단독으로 시장 공황을 저지했다. 월스트리트는 그를 J.P. 모건에 버금가는 구원자로 칭송했다.

그러나 연방준비제도의 공동 설계자인 버지니아주 상원의원 카터 글래스는 다른 용어를 만들어냈다. "미첼리즘"—도박을 부추기는 무모한 대출이라는 뜻이었다. 10월 29일이 되자 미첼은 자기 은행 주식의 폭락을 막기 위해 순자산의 몇 배에 달하는 1,200만 달러를 빌려 자사 주식을 직접 매수하고 있었다. 4년도 채 지나지 않아 그는 체포되었고, 상원 청문회에서 공개적으로 망신을 당했으며, 해고되었다. 그는 사실상 모든 것을 잃었다.

주식 풀은 공공연하게 운영되었다. 부유한 내부자 집단이 조용히 주식을 매집한 뒤, 서로 간에 거래하며—"테이프 페인팅"—상승 모멘텀이 있는 것처럼 환상을 만들었다. 개인 투자자들이 몰려들면 풀은 보유 주식을 쏟아냈다. 거래소의 공식 RCA 전문가였던 마이클 미핸은 단 일주일 남짓 만에 490만 달러의 수익을 올린 풀을 운영했다. 참여자에는 자동차 거물 월터 크라이슬러(50만 달러)와 전 GM 창업자 윌리엄 듀런트(40만 달러)가 포함되어 있었다.

모건 하우스는 자사의 앨러게니 코퍼레이션 지주회사 주식을 캘빈 쿨리지 전 대통령, 찰스 린드버그, 버나드 바루크 등 지인들에게 할인가로 제공했다—서류상 즉각적인 이익이었다. 이 모든 것이 "뉴욕증권거래소의 규칙과 규정에 따라" 이루어졌다.

연준은 두 진영으로 갈라져 있었다. 월스트리트에 가장 가까운 뉴욕 연준은 투기를 식히기 위해 금리를 인상하길 원했다. 워싱턴 이사회는 "도덕적 설득"—투자자들에게 도박을 그만두라고 정중히 요청하는 것—을 선호했다. 어느 쪽도 확신을 가지고 실행되지 않았기에 두 접근법 모두 효과가 없었다. 이사회는 1929년 2월 뉴욕의 금리 인상 제안을 거부한 뒤, 시장이 며칠 만에 무시해버린 무력한 경고만 발표했다.

한편 재무장관 앤드루 멜론은—그 직책을 맡기 위해 최소 51개 기업의 이사직에서 사임한 인물이었다—정부가 전혀 개입하지 말아야 한다고 믿었다. 대폭락이 닥쳤을 때 후버 대통령에게 한 그의 조언은 소름 끼치는 것이었다. "노동을 청산하고, 주식을 청산하고, 농민을 청산하고, 부동산을 청산하라." 재앙을 방지하기 위해 만들어진 제도적 장치는 이념적 교착 상태에 의해 마비되어 있었다.

허버트 후버는 역대 대통령 중 가장 뛰어난 자질을 갖춘 인물이었다고 해도 과언이 아니다—자수성가한 광업 백만장자, 제1차 세계대전 후 굶주리는 유럽인들을 먹인 인도주의적 영웅, 탁월한 조직가. 그러나 그는 기자들을 상대하거나 대중의 감정을 끌어모으는 것을 거부한 재앙적인 소통가였다. 그는 사전 승인된 인용문으로 기자회견을 열었고, 공감이라곤 찾아볼 수 없는 무미건조하고 기술적인 성명만 발표했다.

그의 반대파는 이 공백을 파고들었다. 민주당의 존 래스콥은 기자 찰리 마이컬슨을 비밀리에 고용하여 전국 신문에 후버에 대한 부정적 기사를 심었다. 노숙자 천막촌을 가리키는 "후버빌"이라는 말이 정착한 것은 후버가 이에 맞설 대항 서사를 제시하지 못했기 때문이다. 더 깊은 아이러니가 있다. 후버는 실제로 대폭락을 예견했고, 사적으로 월스트리트에 경고했으며, 이전 어떤 대통령보다 빠르게 경제 혼란에 대응했다. 하지만 사람들이 그것을 체감하게 만들 수 없었기에 아무것도 소용이 없었다.

1929년 10월 이후 신용이 사라졌다. 대폭락은 대출을 뒷받침하던 담보물을 날려버렸다. 대출 담보로 신뢰할 만한 것이 아무것도 없어 보일 때, 대출하는 것은 어리석은 자뿐이다. 미국인들은 예금 계좌에서 현금을 인출해 매트리스 속에 숨겼다—이것은 실제로 일어난 일이다. 경제학자 존 메이너드 케인스는 이를 나중에 "절약의 역설"이라 명명했다. 모든 사람이 동시에 저축하면 아무도 소비하지 않기 때문에 경제가 수축한다는 것이다.

파괴의 규모는 경악할 수준이었다. 1933년까지 거의 11,000개의 은행이 영구적으로 파산했다. 실업률은 23.6%에 달했고, 1,300만 명의 미국인이 일자리를 잃었다. 다우지수는 1929년 최고점에서 80% 하락했다. 관세율을 거의 60%까지 올린 스무트-홀리 관세법은 1년 만에 세계 무역을 60% 붕괴시켰다. 각각의 문제가 다음 문제를 먹여 살리는 악순환이 10년간 지속되었다.

퍼디낸드 페코라는 예상 밖의 무기였다. 시칠리아 이민자의 아들로 처음에는 대학을 마칠 형편이 되지 않았던 페코라는 회기가 6주밖에 남지 않은 상원 위원회에 최후의 수단으로 고용되었다. 그의 월급은 255달러였다. 그는 찰스 미첼을 집중 추궁하여, 내셔널 시티가 폭락한 가격에 직원들에게 주식을 팔면서 경영진에게는 탕감 가능한 대출을 제공했다는 사실과, 미첼이 세금을 회피하기 위해 아내에게 주식을 매도했다는 사실을 시인하게 만들었다.

페코라가 J.P. 모건으로 눈을 돌리자, 1931년과 1932년에 단 한 명의 파트너도 소득세를 내지 않았다는 사실이 드러났다. 사적으로 페코라를 "더러운 이탈리아 놈"이라 불렀던 잭 모건은 파트너십의 비밀 계약서가 처음으로 공개 낭독되는 동안 안절부절못했다. 이 청문회는 글래스-스티걸법과 증권거래위원회 설립을 위한 정치적 동력을 만들어냈다.

상업은행과 투자은행을 분리한 이 법은 순수한 이상주의의 산물이 아니었다. 카터 글래스 상원의원은 처음에 자신의 절친한 친구이자 조언자인 러셀 레핑웰이 파트너로 있던 J.P. 모건 같은 사모 기업을 면제하도록 법안을 설계했다. 그러나 록펠러의 지원을 받는 체이스의 새 수장 윈스롭 올드리치가 루스벨트를 설득하여 모든 기업에 법안을 적용하도록 확대시켰다—경쟁자 모건을 약화시키기 위한 계산된 행보였다.

예금보험조차 정치적 우연의 산물이었다. 글래스와 루스벨트 모두 도덕적 해이를 우려하여 은행 예금에 대한 정부 보증에 반대했다. 앨라배마주 하원의원 헨리 스티걸이 이를 포함시킬 것을 고집했다. 글래스는 위험하다고 했고, 루스벨트는 부실 은행에 보상을 주는 것이라고 했다. 그러나 스티걸에게는 표가 있었다. 일반 미국인을 가장 잘 보호한 조항—연방예금보험공사(FDIC)—은 정작 법안의 이름을 딴 발의자들이 가장 강하게 반대한 조항이었다.

1929년의 거물들이 유난히 부패하거나 어리석었던 것은 아니다. 아마도 미국에서 가장 명석한 은행가였을 모건의 파트너 토머스 라몬트는 1929년 10월 19일 후버 대통령에게 18페이지짜리 서한을 보내 "현 시점에서 시정 조치를…고려할 필요는 없다"고 안심시켰다. 바로 그날 시장은 8% 폭락했다. 미국 최고의 경제학자 중 한 명인 어빙 피셔는 주가가 반 토막 나는 동안에도 주식이 싸다고 계속 주장했다.

구체적인 금융 상품은 변한다—1920년대의 마진 계좌에서 2008년의 모기지 파생상품으로—그러나 심리는 동일하다. 소킨의 암묵적 주장은 1929년의 등장인물들이 우리 시대와 불안할 정도로 닮아 있다는 것이다. 신탁처럼 추앙받는 유명 CEO들, 분열된 규제 당국, 쉬운 신용, 그리고 이번에는 정말 다르다는 흔들리지 않는 대중의 확신. 그가 주장하는 해독제는 규제만이 아니라 겸손이다.