바인딩 13

몇 주가 흐른다. 섀넌은 놀라울 정도로 수월하게 토먼에 적응한다 — 조롱도, 표적도 없다. 조니 덕분이라고 짐작하지만 확인할 수는 없다. 그녀는 수업 사이사이에 그를 관찰하기 시작하고, 그의 동선을 기록하며, 소문을 통해 그가 6학년 벨라 윌킨슨과 순전히 육체적인 관계를 맺었다가 이미 끝났다는 사실을 알게 된다. 한편 조니는 밤마다 눈 색깔 차트를 검색하며 섀넌의 눈 색을 알아내려 한다 — 가장 가까운 색은 미드나이트 블루. 그는 12월에 받은 서혜부 수술이 낫지 않는 만성 부상을 코치들과 아일랜드 럭비 아카데미에 숨기고 있다. 벨라는 그의 팀 동료 코맥 라이언에게 갔지만, 이별에 대해 아무런 감정이 없다. 섀넌에 대해서는 모든 것을 느낀다. 나이 차이 — 5월이면 열여덟이 되는 그와 최근 열여섯 번째 생일을 맞은 그녀 — 가 그를 잠 못 들게 한다.

토먼이 스쿨보이즈 실드에서 우승한다. 조니가 마지막 순간 극적인 결승 트라이를 넣는다. 경기 후, 그는 접근 금지 명령 이후 처음으로 경기장에서 섀넌에게 다가간다 — 어색하고, 희망에 차서, 잘 지내냐고 묻는다. 사진기자가 끼어들고, 조니는 섀넌을 자기 옆으로 끌어당겨 엉덩이에 손을 얹은 채 카메라를 향해 환하게 웃는다. 그 사진이 전국 신문에 전면으로 실린다. 그날 저녁, 아동수당으로 술을 마신 섀넌의 아버지가 그 사진을 발견하고 폭발한다. 돌돌 만 신문으로 그녀를 때리고, 목을 잡아 냉장고에 밀어붙이며, 창녀라고 부른다. 조이가 간신히 때맞춰 도착해 막아선다. 섀넌은 그날 밤 오빠의 침대에서 자고, 조이는 바닥에서 지키며 이 집에서 탈출할 때 반드시 데려가겠다고 약속한다.

로넌 맥개리가 방과 후 여자 화장실 밖에서 기다리다가 섀넌에게 그날 경기장에서 속옷을 봤다고 말하며 화장실 안으로 같이 들어가자고 압박한다. 섀넌은 얼어붙는다 — 평생의 학대로 길들여진, 대치 상황에서의 기본 반응이다. 깁시가 나타나 로넌의 목덜미를 잡아끌고 건물 밖으로 내쫓아 문을 잠근다. 조니가 도착해 깁시에게 사정을 듣고, 로넌에게 5초의 여유를 준 뒤 쫓아가 박치기로 코를 부러뜨린다. 복도에서 떨고 있던 섀넌은 그 여파를 목격한다. 나중에 조니는 화장실 밖에서 그녀가 나올 때까지 기다렸다가 집까지 태워주겠다고 제안한다. 버스를 놓친 그녀에게 대안은 어둠 속 24킬로미터를 걷는 것뿐이다. 그녀는 수락한다.

15분이면 될 귀갓길이 학교 주차장에 세워둔 채 두 시간으로 늘어난다. 둘은 모든 것에 대해 이야기한다 — 그녀의 다섯 형제, 그의 외동 외로움, 그녀 아버지의 GAA 집착, 그의 어린 시절 '하늘이 무너진대요' 공포증. 섀넌이 그가 계속 허벅지를 문지르는 것과 절뚝거림을 언급하자, 대화가 폭발한다. 조니는 실수로 서혜부 수술과 회복이 안 되고 있다는 사실을 털어놓는다. 그 고백이 그를 공포에 빠뜨린다 — 사실상 낯선 사람에게 자신의 커리어를 좌우할 힘을 넘겨준 것이다. 그는 돌변해 아무에게도 말하지 말라고 경고하고, 그녀를 믿을 수 있는지 의심한다. 섀넌은 그가 현실을 부정하고 있으며, 자기 몸을 걸고 위험한 게임을 하고 있고, 의사들이 알았다면 절대 복귀를 허가하지 않았을 거라고 쏘아붙인다. 그녀는 엉뚱한 집 앞에서 차를 내려 뒤도 돌아보지 않고 걸어간다.

다음 날 아침, 섀넌은 사물함 앞의 조니에게 성큼 다가가 어떤 여자도 해본 적 없는 일을 한다: 그에게 빠져나갈 길을 내어준다. 그녀는 그가 거리를 유지하라는 명령을 받았다는 것을 알고 있으며, 어머니가 더 이상 문제를 일으키지 않을 거라고, 차 안에서의 다툼에 대해 미안하다고 말한다 — 자신이 틀려서가 아니라, 이제 무엇이 걸려 있는지 이해하기 때문이다. 그녀는 그를 인터넷에서 찾아보고 그가 누구인지 전모를 알게 되었다고 밝힌다: 아일랜드 유소년 국가대표, 아카데미와 계약한 선수, 프로 럭비를 향해 가는 사람. 그녀는 두려움이 무엇인지 알기에 그의 부상 비밀을 지키겠다고 약속한다. 그리고 돌아서서 걸어간다. 조니는 망연자실한 채 그녀가 사라지는 것을 바라보고, 이후 일주일 동안 복도에서 그녀를 찾아다니지만 그녀는 이제 그의 눈을 마주치기를 거부한다.

섀넌의 열여섯 번째 생일, 조이가 두고 간 핸드폰을 돌려주러 조니의 넓은 시골 저택으로 차를 몬다. 섀넌은 안에 들어가기를 거부하지만 두 마리의 골든 리트리버에게 달려들려 집 안으로 끌려 들어간다. 조니가 그녀를 위해 요리한다. 그녀는 외운 치트 코드로 GTA에서 그를 완파하고, 그는 그녀의 실력에 터무니없이 기뻐한다. 그녀는 소파에서 그의 옆에 기대어 잠들고, 그는 후드티를 덮어주며 몇 시간 동안 머리카락을 쓸어넘긴다. 그때 조이에게서 전화가 온다: 금요일에 어머니가 유산했고, 아버지가 집에 온다. 섀넌은 조니의 무릎 위로 기어올라 흐느끼고, 그는 그녀를 안고 흔들어준다. 조이가 도착해 그녀를 데려간다. 조니는 빗속에 서서 차가 사라지는 것을 바라보며, 가슴에서 무언가 본질적인 것이 뜯겨 나가는 느낌을 받는다.

조니의 어머니가 기습적으로 섀넌을 집이 아닌 캐버나 저택으로 데려다준다. 섀넌은 또다시 조니의 전용 욕실에서 샤워하고, 수건을 두른 채 나오다가 자기 샤워를 마치고 사각팬티 차림인 그와 마주친다. 실수로 몸이 드러난다. 침대 위에서, 늙은 래브라도가 둘 사이에서 코를 골며, 긴장감이 견딜 수 없는 지경에 이른다. 섀넌이 그의 목을 잡고 입술을 가져다 댄다. 조니는 얼어붙는다 — 눈을 뜬 채, 몸은 경직되고, 숨도 쉬지 않는다. 그녀는 공황 상태에 빠져 30분 동안 그의 욕실에 자물쇠를 잠그고 틀어박힌다. 집으로 가는 차 안에서 그는 몇 달 후면 떠나야 하고, 약속할 수 없으며, 그녀를 다치게 하고 싶지 않다고 설명한다. 그녀에게는 거절로만 들린다. 그는 그녀에게 미쳐 있지만 끝까지 갈 수 없다고 주장한다. 그녀는 그 일은 없었던 걸로 하라고 말한다. 둘 다 잊지 못한다.

섀넌이 학교에서 처음으로 제대로 된 생리를 한다 — 열여섯에 — 회색 치마에 피가 번진다. 6학년 여학생이 그것을 지적한다. 수치심에 생리통으로 몸을 구부린 채 울고 있을 때 조니가 그녀를 발견한다. 그는 그녀를 남자 탈의실로 데려가 운동 가방에서 이부프로펜을 꺼내 먹이고, 통증이 가라앉을 때까지 벤치에 나란히 앉아 침묵 속에 함께한다. 그가 그녀를 집까지 태워다준다. 나중에 그는 그녀가 두고 간 가방을 가지고 돌아오고, 그녀는 처음으로 그를 린치 가의 집 안으로 초대한다. 상자만 한 그녀의 방에서 그는 네 시간 동안 인내심 있게 정확하게 수학을 가르친다. 그녀가 포옹인-듯-포옹이-아닌 자세로 그의 무릎 위에 걸터앉는다. 그 접촉이 둘 다에게 전류를 흘려보낸다. 그는 억지로 자리를 뜨고, 똑바로 걸을 수 있을 때까지 그녀의 창문 밖에 서 있는다.

벨라가 학교 화장실에서 섀넌을 구석으로 몰고, 자신이 누구인지 밝힌 뒤 소름 끼치는 약속을 한다: 섀넌이 조니에게서 물러나지 않으면, 예전 괴롭힘은 산책처럼 느껴질 거라고. 점심시간에 벨라가 식당 전체에 들리도록 '걸레'라고 소리친다. 조니가 의자에서 벌떡 일어나 식당을 가로질러 코맥 라이언의 얼굴을 주먹으로 때린다 — 벨라를 때릴 수 없으니 그녀의 남자친구가 보복을 대신 받는 논리다. 섀넌은 건물 밖으로 도망친다. 이틀 동안 학교에 나오지 않는다. 그녀의 두 가지 가장 큰 공포 — 다시 표적이 되는 것과 조니가 자멸하는 원인이 되는 것 — 가 충돌하며 마비된 것이다. 그 사이 벨라는 섀넌이 자신과 조니가 헤어진 이유이며, 그의 마음을 돌릴 정도면 침대에서 대단할 거라는 소문을 퍼뜨린다.

더블린 플레이오프 경기를 위해 섀넌은 예고 없이 팀 버스에 태워진다. 유일하게 빈 자리는 조니 옆이다. 세 시간 반 동안 둘은 함께 퀴즈 게임을 하고 — 부활절 달걀 열두 개를 따내고 — 그는 그녀의 분홍 방울 달린 펜으로 럭비 포지션을 가르친다. 그는 그녀의 노트에 우정 계약서를 휘갈겨 쓴다 — 체크박스, 소송 면책 조항, 그리고 자신의 서명까지 완비하여. 그녀가 서명한다. 그러자 모든 벽이 무너진다. 그녀는 어린 시절 내내 그녀를 괴롭힌 따돌림에 대해 이야기한다. 그는 자신의 커리어를 끝낼 수도 있는 체력 테스트에 대한 공포를 고백한다. 그는 이마를 그녀의 이마에 대고 그녀만이 고통에서 자신을 벗어나게 해주는 유일한 존재라고 속삭인다. 그녀는 그의 아이팟에서 '섀넌을 위한 노래'라는 제목의 재생목록을 발견한다. 모든 곡이 사랑 노래다.

토먼의 압도적인 승리 후, 섀넌은 한 시간 넘게 빗속에서 원정팀 탈의실 밖을 기다린다. 안에서 조니는 피를 흘리고 있다 — 상대 선수의 스터드에 오래된 수술 부위가 찢어져 응급 봉합을 받은 것이다. 깁시가 들어가라고 말한다. 그녀는 벤치에 홀로 앉아 사각팬티 차림으로 떨고 있는 조니를 발견한다. 그녀는 그의 다리 사이에 무릎을 꿇고, 진물이 나는 상처를 살피고, 그의 허벅지에 입술을 가져다 댄다. 그가 그녀의 머리카락을 움켜쥐고 얼굴을 자기 쪽으로 끌어당긴다. 이번에 그녀가 키스하자, 그가 키스를 받아준다 — 깊이, 갈망하듯, 치마가 엉덩이까지 걷힌 그녀를 무릎 위로 끌어올리며. 멀케이 코치가 구급대원 두 명과 함께 들어와 얽혀 있는 둘을 발견한다. 학교에 통보될 것이다. 섀넌의 아버지가 탈의실 사건을 알게 될 것이다.

조니가 응급 수술을 받는다. 의사들은 정자관을 막고 있는 거대한 유착, 진단되지 않은 스포츠 탈장, 그리고 심각한 감염을 발견한다. 모르핀을 맞은 그는 놀라울 정도로 거침없어진다 — 아버지에게 자기 거기 잘 작동한다고 말하고, 섀넌을 사랑한다고 선언하고, 아이를 낳아달라고 부탁하고, 그녀를 자기 아내라고 부른다. 당혹한 어머니가 속수무책으로 지켜본다. 섀넌은 새벽에 깁시와 함께 병원에 몰래 찾아온다. 조니는 그녀의 손을 놓으려 하지 않고, 어머니가 양보하여 둘만 남겨준다. 그는 섀넌에게 사랑한다고 말해달라고 애원한다. 그녀가 말한다 — 그가 기억하지 못할 거라고 믿으면서. 그는 그녀를 감싸 안고 잠든다. 그녀는 그의 귀에 기대어 한 번도 소리 내어 말한 적 없는 진실을 속삭인다: 자신을 다치게 하는 건 아버지라고. 그는 듣지 못한다. 이미 의식을 잃은 뒤다.

조니가 맑은 정신으로 깨어나 절망한다. 그는 섀넌에게 나가달라고 한다 — 잔인해서가 아니라, 무너지는 모습을 보여줄 수 없기 때문이다. 아버지가 진실을 전한다: 최소 6주 결장, U20 여름 캠페인 참가 가능성은 희박하지만 아카데미 계약은 유지된다. 조니는 수년 만에 처음으로 아버지의 어깨에 기대어 운다. 아버지는 다시는 뛰지 못하더라도 너는 여전히 내 인생 최고의 결정이라고 말한다. 조니는 의지를 되찾는다. 잠들기 직전 섀넌이 아버지에 대해 무언가를 속삭인 기억이 떠오르지만, 모르핀이 그 말을 앗아갔다. 그 디테일이 마음에 걸린다 — 무언가 중요한 것이 말해졌고, 그녀가 그를 믿고 털어놓은 것이다. 그녀의 전화번호가 없다. 연락할 수 없다. 그녀는 이미 위험을 향해 돌아가는 버스에 올라타 있다.

섀넌이 현관문을 열자 인사보다 아버지의 주먹이 먼저 도착한다. 학교에서 탈의실 사건에 대해 전화가 온 것이다. 그는 그녀의 머리카락을 잡아끌고, 얼굴을 부엌 식탁에 내리찍고, 타일 바닥에 웅크린 그녀를 주먹과 발로 때린다. 열한 살 타이그가 누나의 몸 위로 몸을 던지며 비명을 지른다. 아홉 살 올리가 옆집으로 달려간다. 조이가 문을 박차고 들어와 아버지를 바닥에 쓰러뜨린다. 폭력이 멈추자, 어머니가 무릎을 꿇는다 — 피 흘리는 딸 곁이 아니라, 남편 곁에. 조이가 이것을 본다. 그는 어머니에게 최후통첩을 내린다: 이 남자를 영원히 내쫓든지, 아니면 자신이 아이들을 데리고 나가고 아무도 돌아오지 않을 것이라고. 소설은 피로 물든 부엌 바닥, 공중에 매달린 최후통첩, 그리고 독자에게 숨 쉴 틈을 주지 않는 클리프행어로 끝난다.