키핑 13

아버지의 만류를 무릅쓰고 조니는 목발을 짚고 섀넌의 병실에 들어가 처음으로 그녀의 멍든 얼굴을 본다 — 거의 알아볼 수 없을 정도다. 죄책감이 그를 삼킨다. 그가 그녀를 그 집까지 태워다 주었고, 키스하다 들켰고, 아버지에게 빌미를 준 것이다. 방어막이 벗겨진 섀넌은 그에게 모든 것을 보여준다: 팔, 다리, 목, 허벅지의 멍자국, 찌그러진 폐를 살린 흉관 삽입 부위의 붕대. 그는 아버지가 성적으로 건드린 적이 있느냐고 묻는다. 그녀는 없다고 답한다. 그는 떠나지 않겠다고 약속한다. 어머니가 도착해 조니를 내쫓으며 부상이 그의 탓이라고 비난하자, 그는 린치 부인에게 다시 오겠다고 말하고 모두가 보는 앞에서 섀넌의 이마에 입을 맞춘다. 밖에서 그는 회의적인 부모에게 자신이 처음부터 옳았다고 말한다. 아버지는 마침내 그를 믿고 경찰서로 차를 몬다.

며칠간 연락이 끊기자 조니는 깁시, 클레어와 함께 섀넌의 집 앞에 나타난다. 대런이 입구를 막으려 한다. 조니는 목발을 문틈에 꽂고 섀넌이 직접 결정할 때까지 떠나지 않겠다고 선언한다. 그녀는 대런의 팔 아래로 빠져나와 조니의 품에 뛰어든다 — 가족에게 공개적으로 반기를 든 첫 번째 순간이다. 떠나기도 전에 차 한 대가 급정거하며 조이를 도로 위에 내던진다. 그는 혀가 꼬이고 약에 취해 있으며, 지갑과 휴대폰은 마약과 맞바꾼 상태다. 섀넌은 딜러의 차를 알아본다. 깁시가 아스팔트에서 조이를 들어 올려 자신의 포커스에 태운다. 캐버나 집에서 조니와 깁시가 구토로 범벅된 조이를 씻기는 동안, 섀넌은 아래층에서 기다린다 — 가족의 가장 추악한 비밀이 이제 사랑하는 소년 앞에 낱낱이 드러난 채로.

조니의 부모가 더블린에 가고 집이 비자, 섀넌은 그날 밤을 보낸다. 둘은 소파에서 몇 시간이고 이야기한다 — 그녀는 태어날 때부터 짊어진 공포에 대해, 그는 럭비로도 결코 잠재울 수 없었던 내면의 불안을 그녀가 어떻게 가라앉혔는지에 대해. 섀넌이 왜 자신을 좋아하느냐고 묻자, 동정을 각오하며, 조니는 사랑한다고 말한다 — 병원에서 취해서 한 것처럼이 아니라, 현재 시제로, 맑은 정신으로, 두려움에 떨면서. 그녀는 그의 말을 되돌려준다: 미칠 정도로 엄청나게. 둘은 새벽 세 시까지 옷을 입은 채 키스하고 몸을 밀착하며, 어떻게 지킬지 온전히 이해하지 못하는 약속들을 속삭인다. 지쳐 잠이 들 때, 조니는 좁은 소파 위에서 그녀를 감싸 안는다. 섀넌이 자신을 붙잡아 달라고 말한다. 그는 이미 그러고 있다고 답한다. 생애 처음으로, 그녀는 두려움 없이 잠든다.

조니의 어머니는 섀넌이 자고 간 것을 발견하고, 놀랍게도 아침을 차려준다. 하지만 그녀가 둘을 엘크 테라스로 데려다주자, 마리 린치가 정원에서 기다리고 있다. 무너지기 직전이다. 그녀는 조니를 미성년자 성폭행으로 고발하겠다며 섀넌의 부상은 그가 떨어지지 않았기 때문이라고 선언한다. 캐버나 부인이 폭발한다. 조니는 이웃들이 지켜보는 가운데 어머니가 마리를 공격하지 못하도록 몸으로 막는다. 섀넌은 가족 전체 — 오빠들, 어머니, 대런, 모두 — 앞에서 조니를 사랑한다고 소리친다. 조이는 정원 담에 기대어 팔짱을 낀 채 혼란에 동요하지 않고, 나중에 대런에게 이 관계를 막으려는 것은 부질없다고 말한다. 소동이 가라앉은 후, 섀넌의 어머니는 조니를 그들의 아버지에 비유한다 — 자신을 파멸시킨 매력적인 운동선수. 섀넌은 최후통첩을 내린다: 그를 쫓아내면, 절대 용서하지 않겠다고.

경찰은 테디 린치를 도주 중이 아니라 브릭리 하우스라는 재활 시설에 입원한 상태로 찾아낸다 — 섀넌이 입원한 다음 날 자진 입소한 것이다. 자발적 치료는 법원에 반성의 태도를 보여주어, 30일 프로그램을 완료하고 11월 재판에 출석하는 조건으로 보석이 허가된다. 그는 각 자녀에게 사과 편지를 쓴다. 섀넌은 자신의 편지를 열기를 거부한다. 조니가 소리 내어 읽어주자 — 후회와 가족 재결합에 대한 희망의 말들 — 그녀는 태워달라고 한다. 그는 라이터로 불을 붙이고 바람에 재를 날려 보낸다. 조이는 이 결과를 처참할 정도로 정확하게 예측했다: 아버지는 술을 끊고 나올 것이고, 법원은 그의 재활을 칭찬할 것이며, 아무것도 변하지 않을 것이다. 섀넌은 잠들지 못한 채 날짜를 세며, 어머니가 결국 아버지를 다시 받아들일 것임을 뼛속까지 알고 있다.

부활절 방학 후 첫 등교일, 섀넌은 아버지에 대한 수군거림이 두려워 오전 내내 체육관에 숨어 있다. 조니가 복도에서 그녀를 찾아낸다. 그녀가 그의 부모가 자신을 반대하게 만들었다고 확신하며 돌아서려 하자, 그가 멈춰 세운다: 자기가 뭘 원하는지 물어보라고. 그는 그녀를 원한다. 종이 울리는 복도에서 둘은 키스한다. 그는 분홍색 휴대폰을 그녀의 셔츠 주머니에 넣어준다 — 음악, 통화 크레딧, 필요한 연락처가 모두 저장되어 있다. 점심시간에 그는 럭비 테이블 전체에 섀넌이 자기 여자친구이며 그녀를 건드리는 사람은 자신에게 답해야 한다고 선언한다. 그녀는 그의 옆 빈자리에 앉는다 — 무리의 지배적인 사자에게 선택받은 길 잃은 가젤처럼. 토먼에서 처음으로, 섀넌은 자신이 어딘가에 속해 있다고 느낀다.

수술 후 7주 만에 조니의 의사들이 가벼운 훈련을 허가한다. 그는 강박적인 정밀함으로 재활에 몰두한다 — 새벽 다섯 시 헬스장, 수중 치료, 점진적인 필드 훈련 복귀. 섀넌은 참석할 수 있는 모든 훈련에서 관중석에 앉아, 그가 공을 잡으면 박수를 치고, 태클이 들어가면 눈을 가린다. 그의 몸은 예상보다 빠르게 반응한다; 강제 휴식이 오히려 몇 달간 그를 괴롭히던 만성적인 문제들을 치유했다. 하지만 아카데미 코치들은 그를 완전히 신뢰하지 않는다 — 그는 전에도 부상을 숨기고 뛰었다. 국제 여름 대회까지 46일, 매 훈련이 중요하다. 섀넌은 그가 해낼 거라고 그 자신도 갖지 못하는 확신으로 말한다. 그녀의 믿음이 그의 믿음이 흔들릴 때 그를 붙잡아 주고, 천천히, 훈련 하나하나를 거치며, 13번이 경기장을 되찾는다.

섀넌은 쇼핑센터 주차장의 차 안에서 다른 여자의 머리가 아버지의 무릎 위에 있는 것을 발견한다. 극심한 공포에 인도 위에서 구토한다. 조니는 곧장 차로 걸어가 앞유리를 손바닥으로 내리치고 테디 린치를 끌어낸다. 섀넌을 거의 죽일 뻔한 남자와 코앞에 서서, 그는 얼굴에 세 번의 주먹을 날리고 약속한다: 그녀에게 멍 하나만 더 생기면, 시작한 일을 끝내겠다고. 테디는 섀넌은 자기 딸이 아니라고 비웃는다. 조니는 마지막으로 한 번 더 때리고 떨리는 몸으로 돌아서 여자친구의 어깨에 팔을 두른다. 그날 밤 캐버나 집에서, 섀넌은 그의 가슴에 몸을 기대고 고백한다 — 폭행당하는 동안, 그의 얼굴을 떠올리며 버텼다고. 그의 목소리가 몸이 무너질 때 그녀의 안전한 장소였다고.

조니의 앙심 품은 전 여자친구 벨라가 두 친구와 함께 학교 화장실에서 섀넌을 구석으로 몬다. 그들은 그녀를 붙잡고, 교복에 참치를 문지르고, 립스틱으로 얼굴에 모욕적인 말을 쓴 뒤 사진을 찍는다. 섀넌이 조이에게 전화하자, 그는 BCS 교복을 입은 채 학교에 쳐들어와 벨라의 남자친구 코맥을 주먹으로 때린다. 조이의 여자친구 이파는 벨라에게 달려든다. 조니의 아버지가 도착해 학교 측에 관리 소홀로 법적 조치를 취하겠다고 경고하며, 린치 가족에게 무료 법률 서비스를 제안한다. 학교는 벨라를 퇴학시킨다. 하지만 조이의 긴 징계 기록이 BCS에서의 영구 퇴학을 촉발한다 — 그는 졸업 시험을 치를 수 없게 된다. 캐버나 씨가 형사 고발은 무마하지만, 피해는 누적된다: 조이는 교육, 헐링 팀, 그리고 무너져가는 기반의 또 다른 조각을 잃었다.

아버지의 임박한 석방과 자신의 퇴학 소식을 접한 후, 조이는 약에 취한 채 집에 온다. 어머니가 그의 뺨을 때린다. 그가 폭발한다 — 어머니가 아버지가 몸을 부순 것보다 더 심하게 자신의 정신을 부쉈다고, 어머니가 울며 자신에게 구해달라고 애원하던 소리가 머릿속에서 끝없이 반복된다고 소리친다. 그는 가방을 싼다. 이파가 밖에 차를 세우고 떠나지 말라고 애원하며 그의 허리를 붙잡는다. 조이는 자신을 잊으라고, 자신을 사랑하는 것은 그녀에게 독이라고 말한다. 그녀는 그의 이름을 부르짖으며 바닥에 무너진다. 섀넌은 정원에서 얼어붙은 채 지켜본다 — 한 번도 자신을 저버리지 않았던 유일한 사람이 사라지는 것을. 대런이 차를 몰고 수색에 나선다. 섀넌의 기억 속 처음으로 집이 조용하고, 그 침묵은 어떤 비명보다 더 끔찍하다.

새벽 한 시에 섀넌이 조니에게 전화한다 — 아버지가 어머니와 함께 부엌에 있고, 문은 잠겨 있으며, 섬뜩할 정도로 차분한 목소리로 말하고 있다. 조니는 어둠 속을 30분간 달려온다. 섀넌이 창문에서 그의 품으로 뛰어내린다. 그는 그녀를 차로 보내고 다시 창문으로 기어 올라간다. 계단이 액체로 미끄럽다 — 술과 휘발유인데, 그는 아직 이유를 이해하지 못한다. 세 살 숀이 위스키에 흠뻑 젖은 채 말도 제대로 못 하는 상태로 발견된다. 그는 세 남자아이를 온몸에 매달린 채 부엌 앞을 살금살금 지나간다. 현관문에서, 마리 린치의 눈이 복도 너머로 그와 마주친다. 그녀는 입 모양으로 두 마디를 전한다: 아이들을 구해줘. 그리고 그녀는 자신과 아이들 사이의 부엌 문을 마지막으로 닫는다. 조니는 아이들을 차에 태우고 떠난다. 몇 분 후, 집에 불이 붙는다. 두 부모 모두 불길에서 끌려 나오지만, 이미 숨이 끊어진 뒤다.

장례식은 화창한 5월 아침에 치러진다. 대런과 조이가 운구인 여섯 명이 필요하다는 것을 깨닫자, 대런이 조니에게 부탁한다. 깁시가 망설임 없이 자원한다. 패트릭 필리가 관이 내려가는 동안 기타를 치며 노래한다. 조이는 무덤을 응시하며 동생들에게 엄마는 이제 크고 아름다운 날개를 가진 천사라고 말한다. 그리고 그는 자신이 직접 신청한 90일 중독 치료 프로그램의 입소 시설로 호송된다. 캐버나 부부는 지난 3월 — 조니가 처음으로 섀넌의 동생들을 초대 없이 집에 데려온 다음 날 아침 — 위탁 양육 승인을 신청했다고 밝힌다. 캐버나 부인은 조니에게 린치 가의 다섯 아이 모두를 원한다고 말한다 — 부서지고, 휘어지고, 일그러져 있어도. 조니는 망설임 없이 동의한다. 처음으로, 린치 가의 아이들에게 두려움으로 유지되지 않는 집이 생긴다.

아카데미 코치들이 조니를 평가하기 위해 코크로 오고, 여름 투어에 센터가 부족한 시니어 팀 경영진도 합류한다. 그는 모든 메디컬 테스트를 통과하고 훌륭하게 뛴다. U-20 대표팀에 선발되고 시니어 팀 예비 선수로도 발탁된다. 6월에 그는 아일랜드를 떠나며 섀넌, 깁시, 부모, 그리고 린치 가의 남자아이들에게 작별을 고한다 — 숀이 그의 이름을 반복하며 매달린다. 투어 중 조니는 향수병과 의심에 시달리며, 소년이 어른들 사이에 있는 기분이라는 긴 편지를 쓴다. 피지와의 마지막 경기에서, 열여덟 살에 시니어 팀 첫 선발로 나선 그는 종료 직전 결승 트라이를 넣는다. 맨 오브 더 매치로 선정된 그는 텔레비전 카메라를 바라보며 섀넌에게 사랑한다고 말한다. 발리래긴의 한 꽉 찬 술집에서, 그녀는 눈물을 흘리며 그를 지켜본다.

조니가 투어에서 돌아오니 섀넌은 햇볕에 그을리고, 건강해지고, 몇 달간의 제대로 된 영양 섭취와 안전 속에서 변모해 있다 — 그를 말문이 막히게 하는 방식으로 몸이 채워졌다. 하지만 더블린에서의 2년 프로 계약이라는 그림자가 둘 위에 드리워져 있다. 섀넌은 사인하라고 말한다. 아버지는 인내를 권한다. 옥세젠 뮤직 페스티벌에서, 조니는 지미 잇 월드 공연 중 자기 어깨 위에서 웃는 섀넌을 바라본다 — 가장 어두운 순간을 버티게 해준 밴드의 노래 — 그리고 자신에게 필요한 것이 무엇인지 깨닫는다. 코치들이 요구하는 것도, 계약이 약속하는 것도 아니다. 나무 위의 집을 짓고, 캠핑을 가고, 사랑하는 사람들과 해변으로 심야 드라이브를 하는 1년이 더 필요하다. 그는 계약을 연기하고, 토먼을, 친구들을, 그녀를 선택한다 — 지금은. 계약은 기다릴 수 있다. 그의 청춘은 기다려주지 않는다.

9월이 오고 섀넌은 클레어, 리지와 함께 전환학년을 건너뛰고 5학년에 진학한다. 타이그는 호전적인 1학년으로 입학해, 클레어에게 작업을 걸며 즉시 깁시를 도발한다. 캐버나 가정은 조직적인 혼돈으로 돌아간다 — 린치 가의 네 아이, 개 세 마리, 그리고 침실 문을 감시하는 과보호 어머니. 그때 조이가 처음으로 토먼 교복을 입고 학교 입구에 나타난다: 더 마르고, 더 어둡고, 더 상처 입은 모습이지만, 초록색 눈은 날카롭고 집중되어 있다. 그는 치료를 마치고 졸업 시험 학년에 등록했다. 섀넌은 복도 건너편에서 그를 바라보며, 그가 돌아왔다는 것을 거의 믿지 못한다. 깁시가 올해는 다사다난할 거라고 선언한다. 조니가 섀넌의 어깨에 팔을 두르고 그녀가 그의 옆에 기대며, 앞으로의 길이 여전히 불확실하지만, 마침내 이해한다 — 그녀는 더 이상 혼자 걷고 있지 않다는 것을.