일론 머스크

러시아 출장이 스페이스X의 불씨가 되었다. 머스크는 개조된 대륙간탄도미사일을 사기 위해 세 차례 모스크바를 방문했다. 러시아인들은 터무니없는 가격을 불렀고, 심지어 그에게 침을 뱉기까지 했다. 귀국 비행기에서 동행자들이 패배감에 술을 마시는 동안, 머스크는 원초적 물리학—재료비, 조립 인건비, 성능 사양—을 기반으로 스프레드시트를 만들어 로켓을 누구보다 훨씬 저렴하게 만들 수 있음을 증명했다.

이 제1원리 접근법은 스페이스X의 DNA가 되었다. 한 엔지니어가 비행 액추에이터에 대해 12만 달러짜리 업체 견적을 받아왔을 때, 머스크는 그것이 차고 문 개폐기보다 복잡할 게 없다며 예산을 5천 달러로 잡았다. 그 엔지니어는 3,900달러에 만들어냈다. 스페이스X의 자체 제작 무선 장비는 5천 달러인 반면, 업계 가격은 5만~10만 달러였다. 대부분의 가격은 근본적인 물리학이 아니라 수십 년간 도전받지 않은 관행을 반영할 뿐이다.

스페이스X는 로켓, 엔진, 전자장비, 캡슐의 80~90%를 자체 제조한다. 경쟁사인 유나이티드 론치 얼라이언스(ULA)는 1,200개 이상의 협력업체에 의존한다고 공공연히 자랑한다. 테슬라도 같은 철학을 따랐다—자동차 공급망이 그런 것은 존재하지 않는다고 했을 때, 자체적으로 배터리 팩, 파워 일렉트로닉스, 소프트웨어, 17인치 터치스크린을 설계했다.

그 결과는 숫자로 말해준다. 스페이스X는 로켓 동체에 마찰교반용접을 선구적으로 도입했는데—이는 기존 방식보다 더 강한 접합을 만드는 기술이다—그 장비를 테슬라로 이전해 더 가벼운 차체 프레임에 활용했다. 스페이스X의 발사 비용은 건당 6천만 달러인 반면 ULA는 3억 8천만 달러다. 대가는 극심한 복잡성이다: 수십 개의 분야를 동시에 마스터해야 한다. 하지만 그 보상은 속도, 비용 통제, 그리고 따라오지 못하는 협력업체로부터의 독립이다.

머스크는 독학으로 로켓 과학을 배웠다. 그는 교과서—『로켓 추진 요소』, 『가스터빈 및 로켓 추진의 공기열역학』—부터 시작한 뒤, 공장에서 스페이스X 엔지니어들을 붙잡고 밸브, 소재, 추진 시스템에 대해 몇 시간씩 심문하기 시작했다. 초기 엔지니어 케빈 브로건은 이렇게 말했다. "그는 당신이 아는 것의 90%를 배울 때까지 질문을 퍼부었습니다."

이 흡수 기법은 어린 시절부터 시작되었다. 머스크는 하루 10시간씩 책을 읽었고, 4학년이 되기 전에 백과사전 두 세트를 독파했으며, 사실들을 너무 철저히 외워서 여동생이 방문객들에게 "그냥 천재 소년한테 물어보세요"라고 말할 정도였다. 방법은 이렇다: 기초 교재를 마스터한 뒤, 책이 담지 못하는 실무 지식을 전문가들에게서 캐낸다. 그 결과는 화이트보드의 잘못된 방정식을 발견하고—즉석에서 수정하는 CEO다.

2008년은 머스크의 시련의 도가니였다. 스페이스X의 세 번째 로켓이 폭발했다. 테슬라의 로드스터는 제조 원가가 20만 달러였지만 판매가는 8만 5천 달러였다. 세계 경제가 붕괴하고 있었다. 아내는 공개적으로 이혼 소송을 제기했다. 스페이스X 발사를 한 번 더 할 수 있을 정도의 현금만 남아 있었고, 테슬라는 크리스마스이브까지 자금을 확보하지 못하면 파산할 상황이었다.

무너지는 대신, 머스크는 외과의사처럼 정밀해졌다. 그는 적대적 투자자를 제압하기 위해 테슬라의 자금 조달 구조를 부채로 재편했다. NASA 관계자들에게 계약을 위한 로비를 벌였다. 9월 28일, 스페이스X의 네 번째 발사가 성공했다. 12월 23일, NASA는 스페이스X에 16억 달러를 수주했다. 크리스마스이브에 테슬라의 투자 라운드가 마감되었다—파산 직전 불과 몇 시간 전이었다. 머스크에게는 수십만 달러만 남아 있었고, 다음 날 급여를 지급할 수 없는 상황이었다.

머스크는 마감 기한을 지정하지 않는다—약속을 이끌어낸다. 한 엔지니어가 설명했다. "그는 '금요일 오후 2시까지 불가능한 걸 해내야 합니다. 할 수 있습니까?'라고 말합니다. 당신이 '예'라고 답하는 순간, 당신은 자기 자신을 위해 열심히 일하게 됩니다." 이 주인의식의 전이는 심리적으로 강력하며—실제로 효력이 있다. 머스크에게 무언가가 불가능하다고 말하면, 그는 직접 프로젝트를 인수해서 해내 버린다.

스페이스X는 또한 한 사람이 16시간 일하는 것이 두 사람이 8시간씩 일하는 것보다 낫다는 것을 발견했다—회의도, 합의 과정도, 인수인계도 없기 때문이다. 머스크의 일정은 항상 터무니없이 낙관적이다. 팰컨 1은 4년이나 늦게 발사되었다. 하지만 공격적인 목표는 현실적인 목표가 결코 달성할 수 없는 더 빠른 결과를 만들어낸다. "확실히 저는 항상 일정에 대해 낙관적이었습니다"라고 머스크도 인정했다. "재조정하려고 노력 중입니다."

머스크는 두 번 CEO 자리에서 쫓겨났다. 첫 번째 회사 Zip2(컴팩에 3억 700만 달러에 매각)에서 벤처 캐피털리스트들이 그를 전문 경영인으로 교체했다. 페이팔에서는 머스크가 말 그대로 신혼여행 비행 중일 때 경영진이 이사회 쿠데타를 일으켰다—그가 착륙하기도 전에 불신임 서한을 전달했다.

두 번 모두 후임자들은 머스크의 야심 찬 비전에서 회사를 멀어지게 했다. 그가 주장한 대로 Zip2가 소비자 시장을 공략했다면, 지도 서비스 거대 기업이 되었을 수도 있다. 페이팔은 그가 구상한 '모든 것을 지배하는 온라인 은행'이 될 수도 있었다. 이 상실들은 머스크의 운영 체계에 영구적인 교훈을 새겼다. 스페이스X를 설립할 때, 그는 자신의 돈 1억 달러를 투자했다—어떤 투자자도 다시는 자신을 무시할 수 없도록 하기 위해서였다. 경영권은 신성불가침이 되었다.

모델 S는 전기차에 대한 모든 변명을 산산조각 냈다. 1회 충전 주행거리 300마일 이상. 제로백 4.2초. 7인승 공간. 트렁크 두 개. 모터 트렌드는 만장일치로 올해의 차로 선정했다—내연기관이 아닌 차로는 최초였다. 컨슈머 리포트는 100점 만점에 99점을 주었다. 1925년 크라이슬러 이후 미국의 신생 자동차 스타트업이 이런 성과를 달성한 적은 없었다.

모델 S를 진정으로 차별화한 것은 소프트웨어 DNA였다. 무선 업데이트(OTA)가 소유자가 잠든 사이에 기능을 추가했다—결함 수정, 주행거리 개선, 오토파일럿 기능 추가. 17인치 터치스크린이 수백 개의 버튼을 대체했다. 전국적인 무료 태양광 슈퍼차저 네트워크가 주행거리 불안을 해소했다. 테슬라는 딜러를 완전히 우회하고 소비자에게 직접 판매했다. 사람들이 참고 탈 만한 차가 아니라, 갈망하는 차를 만든 것이다.

머스크는 포위된 채 자랐다. 남아프리카공화국 학교에서 불량배들이 그를 입원할 정도로 심하게 폭행했고—한 번의 공격은 수술이 필요한 영구적인 코 손상을 남겼다. 가장 친한 친구마저 또 다른 폭행을 위해 그를 유인하도록 강요당했다. 집에서는 아버지 에롤이 일론과 동생 킴벌에게 몇 시간씩 심리적 훈계를 가했고, 두 형제 모두 그것을 '일종의 심리적 고문'이라고만 묘사한다.

책이 그의 피난처가 되었다. 머스크는 하루 10시간씩 너무 깊이 독서에 빠져서 부모는 그가 귀가 먹었다고 생각했다. 의사들은 아데노이드를 수술로 제거한 뒤에야 그가 단지 집중하기 위해 세상을 차단하고 있었음을 깨달았다. 4학년 전에 백과사전 두 세트를 독파했다. 인류를 구하는 공상과학 소설의 비전들. 폭력과 고립은 2008년의 연쇄적 재앙을 무너지지 않고 견딜 수 있는 사람을 단련해냈다.