깃털처럼 잔혹한

그녀를 위한 것이라는 연회에서, 갈란티아는 타라두르 경의 딸이자 궁정에서 보기 드문 인간 동맹인 시시 옆에 앉는다. 그러나 말리르가 의자를 걷어차고 그녀를 자기 발치에 무릎 꿇게 한다. 그의 그림자가 치마 아래로 미끄러져 들어가 쓰다듬고 감아 올라, 있어서는 안 될 곳에 습기가 모인다. 근처에 앉은 세비안이 그녀의 흥분을 알아챈다 — 길잡이는 냄새로 감지할 수 있다 — 그리고 속삭이는 인정이 그녀를 더 깊이 붉히게 만든다. 말리르가 빵과 칼날 중 하나를 제안하자, 갈란티아는 칼날을 택한다: 금속에 혀를 대고 위로 핥아 올리며, 피가 입안을 적시는 동안 그의 시선을 붙잡는다. 그의 평정이 금이 가고 주위로 그림자가 짙어진다. 그때 론이 나타나 말리르의 무릎 위에 몸을 걸치고 소유욕 가득한 입맞춤을 한다 — 갈란티아를 혼란에 불타며 연회장에서 비틀거리게 만드는 선언.

세비안이 갈란티아를 딥마시의 도서관으로 데려가자, 레이븐의 역사서가 그녀가 배운 모든 것을 다시 쓴다. 엘노라 왕비는 납치된 것이 아니었다 — 그녀는 오마니엘 왕의 운명의 짝이었으며, 레이븐이 거부할 수 없는 저항 불가능한 끌림에 이끌린 것이었다. 바라트 왕은 침략하여 바에리아의 에어리멜 광산을 탈취하기 위한 구실로 납치 서사를 날조했다. 페이지를 넘길 때마다 확신의 기둥이 하나씩 금이 간다. 그런 다음 시장을 걷는 중에 세비안이 가장 잔혹한 진실을 꺼낸다: 그녀의 전 약혼자 돔렌 왕자가 난민 수용소 습격 중 그의 열한 살 여동생 자이마를 강간하고 죽였다는 것이다. 갈란티아는 그럴 리 없다고 주장한다. 세비안은 그것이 전쟁이라고 말해보라 한다 — 그리고 한때 그토록 쉽게 나오던 말에 그녀가 질식하는 것을 지켜본다.

말리르가 그녀의 방을 찾아와 무릎을 꿇게 하고, 저항하면 그녀의 타락을 소문내겠다고 위협하며 자신의 성기를 그녀의 입에 밀어 넣는다. 그녀는 분노하며, 서투르게 따른다 — 무모한 무언가가 터져 나올 때까지. 그녀는 자신이 타이드스톤 지하 감옥에서 탈출하던 그의 형제 할렌의 길에 사과를 쏟아 돌에 부딪히게 만든 아이라고 말한다. 돌이 더 날카롭지 못한 것만이 유감이라고. 말리르의 뺨을 눈물 한 줄기가 타고 내린다 — 그녀가 그에게서 본 최초의 눈물. 그의 손이 그녀의 목을 감싼다, 이번에는 죽이려고. 세비안이 문을 박차고 들어와 그를 떼어낸다. 갈란티아가 그의 형제를 빼앗았다는 폭로는 말리르의 증오에 새로운 독을 주입하여, 이후의 모든 것을 오염시킨다.

테올리프 대위가 타이드스톤에서 도착하지만 가져온 것은 구출이 아니라 지참금 동전이 든 궤짝 세 개다. 브리스든 경은 마를라 반환을 거부한다 — 아스커의 짝이자 전쟁 자산으로서의 전략적 가치를 꿰뚫고 있기에 — 그리고 자신의 군대를 유인책으로 갈란티아와 말리르의 약혼을 제안한다. 갈란티아는 넘겨지지 않게 해달라고 애원한다. 말리르가 웃는다, 결코 웃지 않는 남자에게서 나오는 소름 끼치는 소리. 그는 갈란티아를 무릎 위로 끌어올리고, 사절단 앞에서 손가락을 거칠게 그녀 안으로 밀어 넣어 처녀막을 찢는다. 그는 그녀의 망가진 가치의 피 묻은 증거를 들어 올린다. 아무도 개입하지 않는다 — 아스커도, 사제도, 고개를 돌리는 세비안도. 갈란티아는 말리르에게 자신을 무가치하게 만들었다고 우쭐대지 말라고 한다: 태어날 때부터 그랬으니까. 세비안이 떨리는 그녀의 몸을 안고 위층으로 올라간다.

세비안의 침대에서 나흘간 침울하게 보낸 끝에 절박함에서 태어난 계획이 나온다. 갈란티아는 말리르의 방으로 걸어 들어가 결혼을 제안한다 — 욕망이 아닌 생존을 위해. 그녀는 자신의 논거를 제시한다: 아버지가 드라나다에서 두 번째로 큰 군대를 지휘하며, 저항 없이 말리르의 잔혹함에 복종하겠다는 의지가 다른 어떤 신부도 줄 수 없는 것을 준다고. 그녀는 타이드스톤의 통로를 눈에 띄지 않게 다니며 자란 경험을 살려 직접 마를라를 구출하겠다고 약속한다. 말리르는 그녀의 복종 의지를 시험하듯 무릎 위로 끌어당겨 피부가 새빨갛게 달아오를 때까지 엉덩이를 때린다. 세비안이 도착하여 지켜본다. 이후 두 남자가 그녀의 몸을 나눈다 — 세비안이 처음으로 부드럽게 그녀를 취하고 말리르가 곁에서 지시한다. 말리르는 세비안에게 자신의 약혼녀를 보호하라 명한다.

레이븐 약혼 의식이 횃불 밝힌 초원에서 펼쳐진다. 말리르는 갈란티아에게 까마귀가 모은 단추를 꿴 에어리멜 사슬 팔찌를 선물한 뒤, 그녀의 손목에서 신비로운 파란 비단 리본을 잘라낸다 — 폭풍우 중 비행 구멍을 통해 은밀히 구애한 누군가에 대한 공개적 경고. 그는 느리고 리듬감 있는 손놀림으로 그녀의 머리카락 사이로 손가락을 빗어 내리고, 그녀의 몸이 그에게 기대어 부드러워진다. 그런 다음 입술 사이에 블랙베리를 물고 건넨다. 두 사람의 입이 과일을 사이에 두고 만난다 — 입맞춤에 못 미치는 무언가 — 숨결이 섞이고, 입술이 스친다. 춤이 시작되자 갈란티아는 한 번도 배운 적 없는 레이븐 안무에 대비한다. 말리르는 대신 어린 시절 인간 어머니가 가르쳐준 드라나디아 왈츠로 그녀를 이끈다. 두 사람의 몸이 힘들이지 않는 원을 그린다. 갈란티아는 그림자 너머의 왕자를 엿보고 — 사랑에 빠지는 것이 두려워 초원에서 도망친다.

세비안이 북쪽으로 여드레 동안 돔렌 왕자의 깃발을 추적하는 사이 — 말리르가 자리를 비우게 하려 주선한 추격 — 레이븐 왕자는 갈란티아를 데리고 승마를 나간다. 그는 그녀에게 구보를 명하고, 말의 갑작스러운 속도에 안장에서 떨어질 뻔할 때 단단히 잡아준다. 그의 까마귀들이 눈 속에서 그녀 주위로 곡예 비행을 하고, 리사의 죽음 이후 처음으로 갈란티아가 자유롭게 웃는다. 절벽에서 그림자 담요 위에 나란히 누워, 말리르는 지하 감옥에서 탈출한 날 타이드스톤 해변에서 처음 그녀를 보았다고 고백한다 — 그가 근처 덤불 속에서 피를 흘리는 동안 파도 속에서 놀고 있던 아이. 그녀 전에는 어떤 여자에게도 입맞추지 않았다고 말한다. 그리고 그녀를 증오한다는 모든 맹세를 거스르며, 그의 입이 그녀의 것을 차지한다. 깊고 집어삼키는 — 레이븐이 오직 운명의 짝에게만 하는 입맞춤.

그날 밤, 갈란티아가 초대 없이 복도를 건넌다. 말리르는 그녀가 상상할 수 있는 것보다 오래 이 순간을 기다렸다고 말한다. 이어지는 것은 폭력적이다 — 목 조르기, 물어뜯기, 그림자가 손목을 묶기 — 하지만 동시에 전혀 다른 무언가이기도 하다. 그는 의식의 경계까지 목을 조여, 숨이 풀릴 때마다 눈이 멀 듯한 쾌감이 폭발하게 만든다. 그녀의 가슴에 새긴 흉터를 피가 날 때까지 물어뜯는다. 그런 다음 그녀를 욕조로 이끌어 자신이 남긴 상처 위로 따뜻한 물을 스펀지로 적시고, 함께 들어오게 한다. 그녀가 그의 검은 머리카락을 나누어 땋는다 — 그의 눈이 감기게 만드는 친밀함, 발타리스에서 어머니가 매일 아침 아버지를 손질하던 기억을 떠올리게 하는. 그는 영원한 그림자 아래 잃어버린 왕국에 대해 이야기한다. 그녀가 언젠가 자신을 미워하는 것을 멈출 것이냐고 묻자, 그는 사랑은 비극이라고 속삭인다.

세비안이 북쪽에서 성과 없는 여드레를 보내고 돌아오자, 갈란티아가 말리르의 무릎 위에서 고대 바에르어를 배우며 입맞춤을 나누고 있다. 그는 그녀에게 따진다 — 말리르가 그녀는 관심에 굶주려 조종하기 쉽다고 했다고. 그녀는 적어도 말리르는 입맞춤을 해준다고 쏘아붙인다. 세비안이 그녀를 끌어당기고 시도한다 — 그의 입술이 그녀의 것을 스치며, 따뜻하고 떨린다 — 그러나 움찔하며 물러난다. 그는 행위를 완수하지 못하고 아무런 설명도 하지 않는다. 두 사람 사이의 침묵이 상처처럼 벌어진다. 갈란티아는 이전에 레이븐이 입맞춤을 오직 운명의 짝에게만 한다는 것을 알게 되었다; 그녀는 세비안의 거부를 자신이 결코 그의 가장 깊은 애정을 받을 자격이 없다는 증거로 받아들인다. 그녀는 말리르의 궤도로 더 깊이 기울어진다 — 왕자가 가장 친한 친구를 보내며 설계한 바로 그 궤적.

세비안의 직감이 중무장 호위를 받으며 이동하는 곡물 수레 이야기에 걸린다. 그는 남쪽 세이지 통로로 날아가 타라두르 경의 호송대를 발견한다 — 눈 덮인 길을 통과하는 수레를 칠십 명의 병사가 호위하고 있다. 그가 수레 뒤에 내려앉아 삼베에 손을 뻗자, 병사들이 칼을 빼들고 타라두르 본인이 물러나라 명한다. 그날 밤, 세비안의 까마귀들이 어둠 속에서 덮개 아래로 미끄러져 들어간다. 화물에는 곡물도, 건조 육류도, 봄 파종용 씨앗도 없다. 대신: 분해된 발리스타 틀, 나무 판자, 철제 부속품, 그리고 거대한 화살. 말리르는 타이드스톤에 식량을 보낸 것이 전혀 아니었다. 그는 갈란티아의 신뢰와 그녀 아버지의 혼인 동맹 곡물 기대를 엄폐물로 삼아, 임박한 공격을 위한 공성 무기를 문앞에 배치하고 있었던 것이다.

세비안이 발견한 사실을 전하는 것과 동시에 갈란티아는 안심을 구하러 시시의 방으로 달려간다. 그곳에서 그녀는 자신의 웨딩드레스를 입고 받침대 위에 서 있는 시시를 발견한다 — 칠천 장의 검은 깃털, 그림자천 날개, 하얀 깃털 하나. 말리르가 나타나 외과적 잔혹함으로 남은 모든 희망을 해체한다: 그는 처음부터 갈란티아와 결혼할 생각이 없었다. 시시는 타라두르의 딸이며, 그들의 결혼이 공성 동맹을 확보한다. 갈란티아는 주의를 돌리기 위한 도구이자 따뜻한 몸뚱이에 불과했다. 그런 다음 그는 세비안이 화재에서 죽은 짝과 결속되어 있었음을 밝힌다 — 결속은 죽음 이후에도 지속되며, 그래서 그의 입술이 항상 물러났던 것이다. 그녀를 위한 사랑은 어디에도 없다고 말리르가 선언한다. 평생에 걸쳐 쌓인 잔혹함이 마침내 이십 년간의 억압을 뚫는다. 갈란티아가 운다 — 진짜 눈물, 줄줄 흐르는, 수년치의 눈물. 그 붕괴가 원초적인 무언가를 촉발한다: 하얀 그림자가 그녀를 감싸고, 그녀는 하얀 까마귀 떼로 폭발하여 비행 구멍을 뚫고 겨울 하늘로 치솟는다.