On Writing

1. 글쓰기는 끊임없는 연습과 독서를 요구하는 기술이다

"작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지를 해야 한다: 많이 읽고 많이 쓰는 것. 이 두 가지를 피할 방법은 없다."

탐욕스럽게 읽어라. 작가 지망생은 다양한 장르와 스타일의 글을 읽으며 글 속에 몰입해야 한다. 이러한 노출은 언어 감각, 이야기 기법, 좋은 산문의 리듬을 개발하는 데 도움이 된다. 독서는 또한 영감을 제공하고 좋은 글과 나쁜 글을 구별하는 데 도움을 준다.

꾸준히 써라. 어떤 기술이든 연습을 통해 향상된다. 매일 짧은 시간이라도 글쓰기에 할애하라. 이 습관은 규율을 기르고 작가의 블록을 극복하는 데 도움이 된다. 이야기, 에세이, 일기, 연습 문제 등 무엇이든 써라. 목표는 글쓰기를 일상 생활의 자연스러운 일부로 만드는 것이다.

• 연간 70-80권의 책을 읽는 것을 목표로 하라
• 하루에 최소 1,000단어를 써라
• 다양한 장르와 스타일을 실험해 보라

2. 작가의 도구 상자를 개발하라: 어휘, 문법, 스타일

"어휘를 도구 상자의 맨 위에 두고, 그것을 개선하려고 의식적으로 노력하지 마라."

어휘를 자연스럽게 키워라. 강력한 어휘는 정확하고 생동감 있는 글쓰기에 필수적이다. 그러나 큰 단어를 억지로 글에 넣지 마라. 대신 독서와 일상 경험을 통해 어휘를 자연스럽게 키워라. 아이디어를 가장 잘 표현할 수 있는 간단하고 명확한 언어를 사용하라.

문법 기본을 마스터하라. 문법 전문가가 될 필요는 없지만, 언어의 기본 규칙을 이해하는 것은 중요하다. 이 지식은 명확하고 효과적인 문장을 구성할 수 있게 해주며, 필요할 때 스타일리시한 효과를 위해 규칙을 의도적으로 깨뜨릴 수 있게 해준다.

자신만의 스타일을 개발하라. 작가로서의 독특한 목소리는 어휘, 문법 선택, 개인 경험의 조합에서 나온다. 다양한 스타일에 노출되기 위해 널리 읽어라, 그러나 다른 사람을 모방하려고 하지 마라. 대신 글의 명확성과 진정성에 집중하라.

• "화려한" 단어를 찾기 위해 유의어 사전을 사용하지 마라
• Strunk & White의 "The Elements of Style"과 같은 문법 가이드를 공부하라
• 자연스러운 스타일을 찾기 위해 다양한 목소리로 글을 써보라

3. 문을 닫고 쓰고, 문을 열고 다시 써라

"문을 닫고 쓰고, 문을 열고 다시 써라."

첫 번째 초안: 프라이버시와 자유. 초기 초안을 쓸 때는 외부의 영향과 비판에서 자신을 격리하라. 이 "닫힌 문" 접근법은 자기 검열이나 다른 사람의 의견에 대한 걱정 없이 자유롭게 글을 쓸 수 있게 해준다. 완벽함에 대해 걱정하지 말고 아이디어를 종이에 적는 데 집중하라.

수정: 독자를 고려하라. 완전한 초안이 있으면, 비유적인 문을 열고 독자가 당신의 글을 어떻게 인식할지 고려하라. 이때 글을 다듬고, 아이디어를 명확히 하고, 메시지가 효과적으로 전달되도록 하라. 작품을 개선하기 위해 큰 변화를 기꺼이 받아들여라.

• 첫 번째 초안을 위한 목표(예: 하루 1,000단어)를 설정하라
• 첫 번째 초안을 수정하기 전에 최소 6주 동안 쉬게 하라
• 수정 과정에서 신뢰할 수 있는 독자에게 피드백을 구하라

4. 전용 글쓰기 공간과 루틴을 만들어라

"공간은 겸손할 수 있다(아마도 그래야 한다고 이미 제안한 것 같다), 그리고 정말로 필요한 것은 하나뿐이다: 닫을 수 있는 문."

글쓰기 성소를 마련하라. 별도의 방, 침실의 한 구석, 또는 커피숍의 특정 좌석 등 글쓰기를 위한 특정 공간을 지정하라. 이 공간은 방해 요소가 없고 글쓰기 연습과 연관되어 있어야 한다.

일관된 루틴을 개발하라. 정기적인 글쓰기 시간을 설정하고 지켜라. 이 습관은 영감이나 기분에 상관없이 매일 글을 쓰게 해준다.

• 글쓰기 공간에서 방해 요소를 제거하라(예: TV, 전화기)
• 일일 글쓰기 목표(시간 또는 단어 수)를 설정하라
• 글쓰기 시간을 알리는 의식을 사용하라(예: 커피 끓이기, 촛불 켜기)

5. 불편하더라도 글에서 진실을 말하라

"가능한 한 진실하게 글을 쓰려면, 예의 바른 사회의 일원으로서의 날들은 어차피 끝난다."

작품에서 정직함을 받아들여라. 진정성 있는 글쓰기는 자신, 타인, 세상에 대한 불편한 진실을 직면하는 것을 요구한다. 어려운 주제나 감정을 피하지 마라. 이러한 날것의 정직함은 독자에게 공감을 불러일으키고 글에 힘과 깊이를 더해준다.

실제 경험을 사용하라. 자신의 삶과 관찰에서 영감을 받아 진정성 있는 캐릭터와 상황을 만들어라. 프라이버시 보호나 법적 이유로 세부 사항을 변경해야 할 수도 있지만, 경험의 감정적 진실은 글에 반영되어 더 공감할 수 있게 한다.

• 불편한 주제에 대해 써라
• 사람들이 실제로 말하는 대화를 반영하라, 필요하다면 욕설도 포함하라
• 친구, 가족, 사회로부터의 잠재적 반발에 대비하라

6. 묘사와 대화의 예술을 마스터하라

"묘사는 작가의 상상에서 시작되지만, 독자의 상상에서 끝나야 한다."

단어로 생생한 그림을 그려라. 효과적인 묘사는 독자가 당신이 창조한 세상을 보고, 듣고, 느낄 수 있게 한다. 감각을 자극하는 구체적이고 구체적인 세부 사항에 집중하라. 그러나 과도한 묘사는 피하고 독자의 상상력이 빈틈을 채울 수 있도록 하라.

현실적인 대화를 만들어라. 좋은 대화는 자연스럽게 들리면서도 이야기에 기여해야 한다. 사람들이 실제로 어떻게 말하는지 듣고 그 리듬과 패턴을 포착하는 연습을 하라. 대화를 통해 캐릭터를 드러내고, 줄거리를 진행시키며, 긴장을 조성하라.

• 묘사를 더 생생하게 만들기 위해 비유와 은유를 사용하라
• 대화를 소리 내어 읽어 자연스럽게 들리는지 확인하라
• 과도한 대화 태그와 부사를 피하라(예: "그가 화나게 말했다")

7. 주제와 상징의 중요성을 이해하라

"이야기를 쓸 때는 자신에게 이야기를 들려주는 것이다. 다시 쓸 때는 이야기와 관련 없는 모든 것을 제거하는 것이 주요 작업이다."

주제를 자연스럽게 발견하라. 미리 정해진 메시지나 도덕적 교훈으로 시작하지 마라. 대신 글을 쓰고 수정하면서 주제가 자연스럽게 드러나도록 하라. 종종 작품의 깊은 의미는 첫 번째 초안을 완료한 후에야 명확해진다.

상징을 신중하게 사용하라. 상징은 글에 깊이와 공명을 더할 수 있지만, 이야기에서 자연스럽게 나와야 한다. 상징을 억지로 넣거나 너무 명백하게 만들지 마라 – 미묘한 상징이 독자에게 더 효과적이고 보람 있다.

• 첫 번째 초안을 완료한 후 이야기의 진정한 의미가 무엇인지 자문하라
• 글에서 반복되는 모티프나 이미지를 찾아 상징으로 사용할 수 있는지 확인하라
• 상징을 명시적으로 설명하지 마라 – 독자가 연결할 수 있도록 신뢰하라

8. 무자비하게 수정하고, 두 번째 초안에서 최소 10%를 줄여라

"2차 초안 = 1차 초안 - 10%. 행운을 빈다."

수정에서 무자비하라. 첫 번째 초안은 이야기를 적는 것이고, 두 번째 초안은 그것을 개선하는 것이다. 이야기와 관련 없는 것은 무엇이든 잘라낼 준비를 하라, 개인적으로 애착이 있더라도. 수정 중에 단어 수를 최소 10% 줄이는 것을 목표로 하라.

명확성과 속도에 집중하라. 수정할 때 이야기가 매끄럽게 흐르고 각 장면이 목적을 가지고 있는지 확인하라. 중복을 제거하고, 대화를 간결하게 하며, 불필요한 묘사를 잘라내라. 산문의 리듬에 주의하고 가독성을 위해 문장 길이를 다양하게 하라.

• 자주 사용하는 단어와 구를 찾아 제거하는 "검색 및 파괴" 방법을 사용하라
• 어색한 표현과 속도 문제를 잡기 위해 글을 소리 내어 읽어라
• 이야기를 진행시키지 않는 장면이나 캐릭터를 잘라내는 것을 고려하라

9. 연구는 이야기를 강화해야 하며, 압도해서는 안 된다

"그 단어 '뒤'를 기억하라. 연구는 가능한 한 배경과 뒷이야기에 있어야 한다."

숙제를 하되, 자랑하지 마라. 연구는 글에 진정성과 깊이를 더할 수 있지만, 이야기를 압도해서는 안 된다. 서사를 방해하지 않으면서도 믿을 수 있는 세계를 만들기 위해 필요한 만큼의 세부 사항만 사용하라.

연구를 자연스럽게 통합하라. 대화, 캐릭터의 관찰, 짧은 묘사를 통해 사실 정보를 자연스럽게 이야기 속에 녹여라. 강의처럼 느껴지는 긴 설명은 피하라.

• 첫 번째 초안을 작성한 후 연구를 하여 산만해지지 않도록 하라
• 전문 분야에서 사실 오류를 잡기 위해 전문가 베타 독자를 사용하라
• 소설에서는 절대적인 정확성보다 이야기 전달이 더 중요하다는 것을 기억하라

10. 신뢰할 수 있는 독자로부터 솔직한 피드백을 구하라

"문을 닫고 쓰고, 문을 열고 다시 써라."

첫 번째 독자를 신중하게 선택하라. 정직하고 건설적인 피드백을 제공할 수 있는 소수의 신뢰할 수 있는 사람들을 선택하라. 이 독자들은 당신의 장르에 익숙하고 글에서 무엇이 잘 되고 무엇이 잘 안 되는지 명확히 설명할 수 있어야 한다.

비판을 열린 마음으로 들어라. 자신의 작품에 대해 방어적인 감정을 느끼는 것은 자연스러운 일이지만, 피드백을 객관적으로 고려하려고 노력하라. 여러 독자가 같은 문제를 지적한다면, 그것은 아마도 해결해야 할 문제일 것이다.

• 독자의 피드백을 안내할 구체적인 질문을 제공하라
• 완전한 초안을 마칠 때까지 의견을 구하지 마라
• 신중한 비판에 따라 큰 변화를 기꺼이 받아들여라

11. 거절과 좌절을 극복하라

"내가 열네 살이었을 때 벽에 박힌 못은 거절 편지의 무게를 더 이상 견딜 수 없었다. 나는 못을 스파이크로 교체하고 계속 글을 썼다."

거절을 예상하고 배워라. 거절은 글쓰기 과정의 정상적인 부분이다. 그것을 자신의 기술을 향상시키는 동기로 사용하라. 계속해서 작품을 제출하고, 좌절에 굴하지 말고 글쓰기 목표를 추구하라.

두꺼운 피부를 길러라. 비판과 거절은 고통스러울 수 있지만, 그것들은 작가로서 성장하는 데 필수적이다. 자신의 자존감을 작품의 수용과 분리하는 법을 배워라. 성공한 작가들도 거절과 부정적인 리뷰를 겪는다는 것을 기억하라.

• 제출 및 출판에 대한 현실적인 목표를 설정하라
• 거절을 기록하고 그것을 인내의 표시로 축하하라
• 거절을 수정하고 작품을 개선하는 동기로 사용하라

12. 돈이 아닌 사랑으로 글을 써라

"나는 그 흥분을 위해 했다. 나는 그 순수한 기쁨을 위해 했다. 그리고 기쁨을 위해 할 수 있다면, 영원히 할 수 있다."

내적 동기를 찾아라. 명성이나 재산을 쫓지 말고, 글쓰기 과정을 사랑하기 때문에 글을 써라. 이 열정은 글쓰기 경력의 불가피한 도전과 실망을 견디게 해줄 것이다.

창작 과정을 즐겨라. 좋은 이야기를 만드는 만족감이나 아이디어를 효과적으로 표현하는 것에 집중하라. 창작의 이 기쁨은 글에 반영되어 독자에게 공감을 불러일으킬 것이다.

• 자신이 읽고 싶은 이야기를 써라
• 열정을 유지하기 위해 다양한 장르와 형식을 실험해 보라
• 글쓰기 여정에서 작은 승리와 이정표를 축하하라

Last updated: July 21, 2024